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PERCORSI NELLA RICERCA SULLA SALUTE: STORIE DI VITA E 
DI VOCAZIONI DI STUDIOSE IN CAMPO MEDICO
Adriana Albini
Presidente Club Top Italian Women Scientists TIWS di Onda

Abbiamo pensato di chiedere alle ricercatrici del nostro Club di raccontare la 
propria esperienza di donne scienziate, gli sforzi, le rinunce e le soddisfazioni 
derivanti da questa scelta di vita. “Abbiamo percorso le strade della medicina 
in tanti modi differenti, ma avendo sempre presente un obbiettivo”, così scrive 
una delle nostre scienziate-autrici, Alba Brandes. “Raccontare una storia di 
vita lavoratrice non è mai facile” confessa Maria Luisa Brandi. In quasi tutti 
gli scritti compare la volontà di “mantenere la determinazione nonostante le 
difficoltà”.
Sono storie diverse eppure simili, di donne che non hanno rinunciato ad 
affetti, amicizie e al tempo stesso hanno lottato per le proprie idee,  per i 
finanziamenti,  per una posizione, e per i loro giovani ricercatori.
Chi sono, tra le numerose,  numerosissime – e ciò è motivo di grande gioia – 
ricercatrici italiane, le nostre autrici?
Il sito della VIA-Academy mostra la ‘classifica’ dei Top Italian Scientists 
(TIS) come censimento degli scienziati italiani di maggior impatto in tutto il 
mondo, misurato con il valore di h-index, 
Che cos’è?
Le riviste scientifiche hanno una misura delle citazioni che gli articoli 
pubblicati mediamente ricevono in un anno. Gli scienziati hanno un “impact 
factor”, che dipende dal numero di volte che i loro articoli vengono citati dai 
colleghi.
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L’indice di Hirsch o H-index rappresenta un numero che racchiude sia la 
produttività che l’impatto scientifico di una persona, nonché la continuità 
di questo impatto nel tempo e si basa su quante pubblicazioni di una stessa 
persona hanno ricevuto un numero alto di citazioni.
Nell’ottica della medicina di genere e del genere nella medicina, abbiamo 
“estrapolato” e invitato  a far parte del Club, detto amichevolmente TIWS: 
Top Italian Women Scientist, le donne scienziate italiane con maggior 
H-index nei settori biomedici. Le abbiamo scoperte persone attive anche in 
comunicazione e mentoring oltre che nella realizzazione di alta progettualità 
nel campo della  medicina. 
Siamo orgogliose di questo gruppo, felici dell’adesione entusiasta e della 
nascita di questo e-book che abbiamo letto con emozione in bozza. Emergono 
testimonianze scientifiche e umane di persone che meritano di essere alla 
ribalta della cronaca più di quanto siano, spesso per scelta femminile. Si tratta 
di esperte mondiali  donne di “impatto” non solo perché, attraverso la loro 
produzione scientifica letta e citata, si sono conquistate una posizione alta 
in questa specie di hit parade nella scienza, ma nel senso che il loro lavoro 
impatta sulla società e sui progressi della conoscenza. Sono contraddistinte 
da una grande generosità, una spettacolare grinta e uno spirito affettivo e di 
cura che contiamo possa coinvolgere e interessare il lettore.
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Adriana Albini 
IRCCS MultiMedica di Milano

Da ragazzina già pensavo che sarei stata una ricercatrice, quando nelle 
lunghe passeggiate con mia madre sulla sabbia della spiaggia del 
Lido di Venezia, mia città natale, osservavo la vita . Aveva la forma di 

granchi alla rincorsa dell’acqua che si ritraeva, di pesciolini lucidi e guizzanti, 
di cozze abbarbicate agli scogli . E mi domandavo “Di cos’è fatta la vita?” . Già 
sapevo che non avrei potuto rispondere . Ma sotto l’ombrellone,oltre a un gran 
numero di romanzi, leggevo un racconto che ancora mi appassiona: intitolato 
“DNA, la molecola della vita” . Quanti colloqui da allora ho intrattenuto con 
le molecole biologiche e con l’atomo attorno al quale l’esistenza sulla terra ha 
deciso di svilupparsi, il carbonio . Con quella passione dentro ho acquistato 
il biglietto di un lungo viaggio, stupendo e faticoso con l’unico premio di 
un paesaggio aff ascinante e mutevole, quello della ricerca scientifi ca . A 
diciannove anni quando le mie compagne di scuola, che avevano scelto materie 
umanistiche, dopo le lezioni uscivano e vivevano la loro vita di ragazze, io 
vestivo con sacro senso di appartenenza, e talvolta il dubbio che forse si potesse 
lavorare di meno… il camice bianco del chimico, e trascorrevo le ore, fi n dal 
primo anno di università, dietro un bancone, a miscelare elementi . Assistetti 
al primo miracolo prima dei vent’anni: combinare un acido e una base, due 
liquidi trasparenti, che evaporando lasciavano sul fondo della beuta di vetro 
magnifi ci cristalli azzurri . Da dove veniva quell’azzurro che prima non c’era? 
Avevo sintetizzato del solfato di rame, con una ricetta letta nella pagina di un 
libro, simile ad a un manuale di cucina . Quei cristalli, ancora ora sullo scaff ale 
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della mia stanza, materia solubile congiuntasi a formare un sale, l’essenza dei 
minerali, mi ricordano l’emozione dell’esperienza molecolare. L’intero viaggio 
passa da cinque anni di chimica organica a indirizzo biologico all’Università di 
Genova, tre di biochimica in Germania all’Istituto Max Planck di Biochimica, 
quasi quattro all’Istituto Nazionale per la Sanità a Bethesda, il centro di 
ricerche di Washigton DC, la Capitale degli USA, poi il rientro in Italia. Ho 
vissuto ogni giorno della mia vita da giovane con un camice sopra i jeans, e 
una fila di provette sul banco del laboratorio, ogni giorno passando da una 
biblioteca, prima cartacea e ora virtuale a documentarmi su cosa si era appreso 
di nuovo, nel mondo, in quella settimana, in quel mese. Dalla mia curiosità 
sulla vita dei granchi, pesci, e mitili, la maturità mi ha fatto scegliere di cercare 
di capire un altro granchio, il cancro. Studiare per curare. Anzi, essendo io 
un biochimico, studiare perché altri potessero curare. Lavorare in Sanità ha 
significato tenersi per mano coi colleghi medici per unire alla loro competenza 
anatomica, fisiologica e di patologia il mio studio molecolare, alla ricerca di 
nuove idee, di possibili vie per addomesticare questo cancro che può mordere 
da dentro. Indagare possibili nuovi modelli per investigare meccanismi che 
possano fermare il tumore, senza danneggiare l’organismo sano. La via scelta 
fu di studiare per ore e ore, rinunciando spesso agli svaghi, pur mantenendo 
sempre uno spazio profondo dell’anima per l’amicizia e gli affetti, la buona 
cucina e la scherma, di sperimentare nuove tecnologie, di mettere in pratica le 
conoscenze, di scrivere articoli scientifici per trasmettere questa conoscenza. 
Ho avuto la fortuna di vivere anni in città straordinarie, per bellezza o per 
stile di vita: Venezia, Firenze, Genova, Monaco, Washington, Milano, Reggio 
Emilia, e Sesto San Giovanni. Ho avuto un grande Maestro, Leonardo Santi, 
con cui ho lavorato all’Istituto Tumori di Genova, per diciotto anni, tra il rientro 
dagli States nel 1988 al 2006, anno in cui mi sono traferita con entusiasmo 
all’IRCCS MultiMedica di Sesto. Altre importanti e solide personalità 
scientifiche, dal periodo della tesi a quello dei laboratori all’estero, fino ad 
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oggi, hanno rappresentato dei riferimenti. Ho avuto il privilegio del supporto 
dell’Associazione Italiana Ricerca sul Cancro, e altre Fondazioni ed Enti che 
ci hanno dato una mano. A Reggio Emilia con colleghi generosi e visionari 
abbiamo collaborato a costruire in pochi anni un nuovo IRCCS Oncologico.
Ora, nella maturità della vita sento come responsabilità quella di condividere 
con i giovani, che vengono da me a loro volta a studiare e a progettare 
esperimenti, ciò che ho appreso. Trasmettere certezze, ma soprattutto i tanti 
dubbi. Propagare quella curiosità che mi faceva chiedere, contemplando 
un granchio inseguire l’onda che si ritraeva, cosa lo rendesse in grado di 
camminare, mangiare, riprodursi e che poi mi ha fatto domandare perché 
un cancro possa crescere, penetrare i tessuti, pizzicare con le sue chele, 
ancora troppo spesso uccidere. Quella vita che ho studiato, senza capirla, 
poiché ci è solo dato di avvicinarci alla conoscenza senza mai possederla, 
ho desiderato trasmetterla ai figli. Non ho mai pensato che una donna che 
lavora debba rinunciare a essere madre. L’amore ha riempito la mia esistenza, 
al principio come figlia di Umberto e Giovanna, sorella di Francesca, amica 
di amici del cuore, poi come moglie di Douglas, madre di Thomas e Silvia, e 
infine mentore di studenti e laureati. La responsabilità che ho sentito verso 
i figli è stata, più che quella di impartire ordini e chiedere, di fornire loro, 
assieme all’amore e all’accudimento, gli strumenti per studiare a loro volta e 
per scegliere. Già da bambini e adolescenti, le loro aspirazioni, le loro scelte, 
di scuole, sport, amicizie sono state assecondate, accompagnandole da solidi 
principi di impegno, ma consci del libero arbitrio che fa crescere consapevoli. 
Secondo le stesse convinzioni mi piace avere intorno giovani promesse della 
ricerca che su un progetto condiviso lavorino il più possibile in autonomia 
e mettano in gioco la propria creatività ed intuizioni. La vita da scienziata, 
che mi ha dato grandi soddisfazioni e serenità, senso di appartenenza, mi ha 
causato spesso anche sofferenza, dovendo io confrontarmi quotidianamente 
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con difficoltà, burocrazie, gelosie, problematiche nella carriera, sbagli, 
incomprensioni anche con qualcuno degli amati allievi. Ogni tanto la 
spossatezza, la frustrazione, le amarezze e il senso di impotenza, mi hanno 
spinto a essere realista,a dover rinunciare a combattere fino in fondo per il 
top della“carriera”, salita necessaria a poter accedere ai mezzi per condurre la 
ricerca, per la quale i finanziamenti sono scarsi.
Mi ha aiutato la scrittura, una grande passione. Ho pubblicato racconti e 
romanzi, sempre ambientati in laboratorio, tra cui: “Un clone in valigia. 
L’avventura americana di una ricercatrice” iniziando con l’editrice genovese Frilli 
e approndando a Mondadori con  “Codice genetico. Il segreto è scritto nel DNA” 
In memoria di mio Papà, Umberto Albini, scomparso nel 2011, illustre grecista 
e uomo di Teatro, con il supporto dell’Università di Pavia abbiamo messo 
su un Fondo di libri sul teatro antico. Conto che presto possa uscire la sua 
ultima traduzione di Aristofane, postuma, con note di un giovane studioso. 
Ho realizzato una Mostra itinerante con oltre sessanta opere dell’artista 
illustratore Emanuele Luzzati, che mio Padre aveva raccolto durante la loro 
lunga collaborazione,  è stata allestita a Sesto San Giovanni, a Sassuolo, presto 
a Pomigliano D’Arco, e spero possa trovare una sede permanente. 
Nel complesso ho dovuto affrontare ostacoli e scalini di una società che 
non è ancora paritaria, non è “equal opportunity”, ma che spero lo diventi. 
Anche per questo ho avuto voglia un giorno di mettere insieme altre donne 
ricercatrici, in gamba, speciali, alcune non abbastanza visibili, in questo 
club delle scienziate“Top Woman Italian Scientists”; incontrarle è stato un 
momento di pura felicità per il quale sono grata all’Osservatorio Onda. 
Qualche volta avverto tutto insieme il peso della stanchezza accumulata 
negli anni: studio, lavoro, famiglia, scrittura, impegno sociale e politico, non 
ultima la scherma agonistica nei Master. Quasi quasi mi fermo… ma poi la 
vocazione chiama ancora: una piccola sosta e si riparte.
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Domenica Altavilla 
Università degli Studi di Messina

Sono nata a Messina il 3 novembre 1957 e mi sono iscritta alla facoltà 
di Biologia dell’Università di Messina dove, il 29 giugno 1981 mi sono 
laureata con la votazione di 110/110 e lode; dal 1981 ho iniziato a 

frequentare l’Istituto di Farmacologia della Facoltà di Medicina e Chirurgia 
dell’Università di Messina e nel Febbraio 1984, dopo aver vinto il Dottorato 
di ricerca in Discipline Microbiologiche nel luglio 1983, decido di partire e 
di frequentare, con la qualifi ca di “Fellowship”, il Department of Laboratory 
Medicine della “Medical University of South Carolina”, Charleston, South 
Carolina, degli Stati Uniti d’America . Presso il laboratorio del Prof . Mariano 
LaVia mi sono impegnata nella ricerca dell’esistenza di un legame specifi co 
(recettore per l’LPS) ed il meccanismo d’azione del lipopolisaccaride di E .coli 
sui linfociti T umani . Durante questa esperienza, ho avuto anche la possibilità 
di incontrare e conoscere i Professori Cook ed Halushka del Dipartimento 
di Fisiologia e Farmacologia della stessa Università, che conoscevo solo di 
fama, attraverso le loro pubblicazioni scientifi che, che avevo avuto modo di 
leggere durante i miei studi e che mi avevano appassionato . Questo incontro 
si è rivelato poi di fondamentale importanza sia dal punto di vista umano 
che scientifi co . Non dimenticherò mai le sensazioni e le iniziali diffi  coltà 
nell’aff rontare un nuovo mondo (quello americano), fatto di tante possibilità 
ma anche di ostilità . Ad oggi posso sicuramente dire che furono la mia 
volontà, la determinazione e forse anche un po’ di incoscienza a non farmi 
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rinunciare e tornare subito a casa… grazie anche al sostegno di mia madre 
che ha sempre creduto in me e che è riuscita a trasmettermi forza nonostante 
la distanza.
Nel 1985 rientro in Italia e nel novembre 1986 mi specializzo in Microbiologia, 
riportando la votazione di 50/50 e lode, presso la Scuola di Specializzazione 
in Microbiologia della Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università 
di Messina; il 24 giugno 1987 conseguo il titolo di “Dottore di Ricerca” in 
Discipline Microbiologiche.
Negli anni 1987-1988 ritorno in America in qualità di “Visiting Postdoctoral 
Fellow” presso il Department of Physiology della “Medical University of 
South Carolina”, Charleston, South Carolina, partecipando alle attività del 
gruppo di ricerca del Prof. James Cook, sullo studio della fisiopatologia dello 
shock endotossico, del coinvolgimento dei metaboliti dell’acido arachidonico 
e la loro inibizione farmacologica nello shock endotossico e settico.
Torno in Italia, ma continua la mia collaborazione con il Prof. Cook che 
mi porterà a frequentare periodicamente gli Stati Uniti nell’ambito di un 
programma di collaborazione tra l’Università di Messina e la Medical 
University of South Carolina. Nell’anno accademico 1989-1990 vengo 
nominata “Professore a contratto” presso la scuola di Specializzazione 
in Microbiologia e Virologia della Facoltà di Medicina e Chirurgia 
dell’Università di Messina e nel gennaio 1991, inquadrata con la qualifica 
di “Collaboratore Biologo Tecnico” presso la Cattedra di Farmacologia della 
Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Messina.
Nel gennaio 2001 divento Ricercatore presso il Dipartimento Clinico 
Sperimentale di Medicina e Farmacologia dell’Università di Messina 
e nel novembre 2014 vinco il concorso di Professore Associato di 
Farmacologia, presso il Dipartimento di Scienze Pediatriche, Ginecologiche,  
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Microbiologiche e Biomediche dell’Università di Messina; dall’ottobre 2015, 
afferisco, con la qualifica di Professore Associato al Dipartimento di Scienze 
Biomediche, Odontoiatriche e delle Immagini Morfologiche e Funzionali, 
dell’Università degli Studi di Messina.
Negli anni sono entrata a far parte di diverse Associazioni Scientifiche:  
Società Italiana di Farmacologia, “International Endotoxin Society” 
e “International Shock Society. Nella mia carriera, ho prodotto 258 
pubblicazioni indexate su PubMed, numerose comunicazioni a congresso, 
partecipazioni a tavole rotonde, coautrice di capitoli di libri e nel 2011 sono 
stata inserita nell’elenco dei Top Italian Scientist.
Dal 1998 ad oggi ho intrapreso diverse collaborazioni con gruppi di ricerca 
nazionali e internazionali, e sono responsabile e titolare di progetti e  
di finanziamenti per la ricerca: PRIN cofinanziato dal MIUR, dal titolo:  
“VEGF ed Angiopoietina-1 come bersagli terapeutici nei difetti della 
cicatrizzazione correlati al diabete”; studio multicentrico di Farmacovigilanza 
dal titolo: “Sorveglianza della sicurezza di farmaci e vaccini e valutazione 
dell’efficacia della vaccinazione antinfluenzale in pediatria” coordinato 
dall’Istituto Superiore di Sanità; progetto di ricerca Primus Pharmaceuticals 
(Scottsdale, Arizona) per lo sviluppo di farmaci e nutraceutici ad attività 
antinfiammatoria e molti altri. Tutte queste attività, nel tempo, mi hanno dato 
la possibilità di creare dei gruppi di lavoro con giovani ricercatori provenienti 
da diverse corsi di laurea di ambito scientifico che hanno arricchito il mio 
percorso professionale ed umano. I giovani studenti continuano ad essere 
parte attiva della mia esperienza professionale attraverso l’insegnamento della 
Farmacologia Clinica in diversi corsi di Laurea dell’Università di Messina: 
Medicina e Chirurgia, Tecniche di laboratorio biomedico, Infermieristica 
Pediatrica, Scienze delle Professioni Sanitarie Tecniche e Diagnostiche; 
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sono anche impegnata nell’insegnamento della Farmacologia per la Scuola 
di Specializzazione in Pediatria, e per la Scuola di Specializzazione in 
Farmacologia Medica.
Gli anni della carriera e delle scelte professionali sono andati di pari passo con 
la mia vita privata; nel dicembre 1987 mi sposo con Francesco, conosciuto 
durante gli anni dell’università a Messina e con il quale ho condiviso per 
un periodo l’esperienza americana… anche lui dopo la laurea in medicina, 
grazie ad una borsa di studio, si trasferisce negli Stati Uniti, a Newark (New 
Jersey). 
I nostri percorsi si sono incrociati anche grazie al prof. Cook; infatti, negli 
anni a venire, siamo ritornati assieme in America per incontri, simposi e 
nuovi progetti.
Nel 1994 arriva Violetta, mia figlia (a breve laurenda in medicina)… e nello 
stesso anno la nuova possibilità di rientrare in America, in South Carolina, 
per continuare gli studi dal prof. Cook. La scelta di rimanere a Messina e la 
“rinuncia” è stata sicuramente meno difficile a fronte di una nuova vita che 
iniziava. 
Oggi, a distanza di tanti anni, continuo la mia vita tra la ricerca, l’impegno 
universitario e la famiglia, avendo sempre la determinazione ad andare avanti 
nonostante le difficoltà, le ostilità dovute ad una mentalità spesso maschilista 
ed a qualche “imprevisto di salute” che ho combattuto e vinto senza perdere 
la speranza così come ogni donna è in grado di affrontare.
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Ariela Benigni
Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri

Le materie scientifi che mi hanno sempre aff ascinato . Per questo, mi 
iscrissi a Scienze Biologiche all’Università degli Studi di Milano . Lo 
studio mi appassionò ma era molto teorico per cui scelsi di fare una 

tesi sperimentale, allora non obbligatoria, all’Istituto Mario Negri a Milano . 
Dopo la laurea, nel 1979, considerai l’opportunità di insegnare poiché, si dice, 
consente a una donna di conciliare lavoro e famiglia . Non mi dispiacque, 
ma la ricerca mi mancava, così iniziai a frequentare un laboratorio diretto 
da Giuseppe Remuzzi, presso gli allora Ospedali Riuniti di Bergamo (oggi 
ASST Papa Giovanni XXIII) . Una borsa di studio della Comunità Europea 
mi portò a Strasburgo per un anno, mi servì anche per decidere cosa fare del 
mio futuro . Scelsi la ricerca . Al mio ritorno in Italia, l’Istituto Mario Negri 
aprì la sua sede di Bergamo e fui assunta come ricercatrice . Nel tempo le 
responsabilità sono aumentate con gli incarichi di Segretario Scientifi co e 
Capo Dipartimento di Medicina Molecolare . L’incontro e la collaborazione 
con ricercatori olandesi mi ha consentito di ottenere il dottorato di ricerca 
(PhD) presso l’Università di Maastricht .
Nel contempo incarichi in ambito internazionale mi portano a coprire 
posizioni come Senior Fellow presso il Dipartimento di Obstetrics 
and Gynecology all’Università di Oxford e di collaborare come 
Consulente con l’Organizzazione Mondiale della Sanità per un progetto 
sulla preeclampsia, una complicanza della gravidanza . La commissione 
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dell’agenzia di valutazione francese AERES mi chiede di far parte del Board 
per la valutazione dell’attività scientifica e della formazione dei ricercatori 
dell’Ospedale Necker di Parigi. Partecipo con entusiasmo a preparare il 
programma scientifico di Conferenze internazionali: la 10th Conference 
on Endothelin a Bergamo, il WCN (World Congress of Nephrology) a Città 
del Capo e l’ASN (America Society of Nephrology) a Chicago. L’attività di 
ricerca si accompagna all’attività editoriale che mi vede attiva in numerosi 
comitati editoriali di riviste scientifiche internazionali. Attualmente sono 
Editor in Chief della rivista internazionale Nephron. Queste sono alcune 
tappe significative della mia attività. Si dice “Nemo propheta in patria” ma ho 
avuto anche la grande soddisfazione che la mia città d’origine, Bergamo, ha 
valorizzato il mio impegno nell’ambito della ricerca scientifica assegnandomi 
la civica benemerenza.

Fin dall’inizio della mia attività, il mio interesse nel campo della ricerca  
ha riguardato la comprensione delle cause dello sviluppo e della progressione 
del danno renale che portano alla perdita della funzione del rene. Il  
mio lavoro si svolge in laboratorio su cellule in coltura e modelli  
sperimentali ma lo scopo ultimo è evitare la dialisi per consentire ai malati 
di rene di vivere una vita non legata ad una macchina. Attraverso la stretta  
collaborazione con i nostri colleghi clinici siamo riusciti a prevenire la  
dialisi nella maggior parte dei malati renali cronici non diabetici,  
mentre stiamo tuttora lavorando per i pazienti diabetici con malattia  
renale. Con l’avvento della medicina rigenerativa ci occupiamo di  
studiare se le cellule staminali possano curare le malattie renali acute e 
croniche e di comprendere se e come il rene sia capace di rigenerarsi.  
In questo ambito abbiamo identificato la presenza di progenitori nel  
rene che altro non sono che cellule staminali in grado si aiutare il 
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rene a riparare piccoli danni. La scoperta di combinazioni di fattori di  
crescita necessari a indirizzare cellule staminali pluripotenti indotte,  
quelle che chiamiamo iPS, verso un destino renale contribuisce a farci 
comprendere se la terapia cellulare potrà essere un futuro per le malattie 
renali. 
Nel campo del rigetto del trapianto d’organo, siamo stati tra i primi a utilizzare 
con successo nei roditori e più recentemente nei primati, la terapia genica per 
prevenire il rigetto acuto e cronico senza ricorrere a farmaci. In linea con le 
esigenze dei malati, una parte dei ricercatori del Dipartimento di Medicina 
Molecolare lavora dal 1992 al progetto sulle malattie rare. Inizialmente i 
nostri studi erano visti come un qualcosa di bizzarro, le autorità sanitarie 
conoscevano poco il problema quindi erano poco sensibili. Perché occuparsi 
di malattie rare quando non si conoscono ancora del tutto quelle comuni? 
Negli anni abbiamo invece constatato che i nostri studi non solo hanno 
aiutato i malati di malattie rare, ma ci hanno permesso di fare considerevoli 
passi avanti nel capire le cause di malattie più comuni.

La passione per la ricerca per me è sempre stata una dolce «ossessione», 
più andavo avanti e più non ne potevo fare a meno. È un lavoro speciale, 
parti da un’ipotesi e devi essere pronto a rivederla e a percorrere strade che 
non avresti mai immaginato di esplorare. Bisogna essere umili, più si studia 
e più si dubita, “Il dubbio giova a scoprire il vero” - diceva Leopardi - un 
atteggiamento insolito oggi, dove la maggior parte degli individui giudica 
con certezza. La ricerca è sacrificio, non solo personale, perché hai poco 
tempo per altro, ma soprattutto per chi ti sta vicino. Sono stata una mamma 
poco presente all’uscita di scuola dei miei figli, ma felice di crescerli con 
l’entusiasmo che derivava dal mio lavoro, e di dedicare tutta me stessa a loro 
quando possibile. È una rinuncia, conciliare lavoro e famiglia costa fatica 
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ma è possibile, se lo si vuole veramente. Non lo si può fare senza un aiuto e 
il supporto dalla mia famiglia che ha creduto nel mio lavoro e mi ha sempre 
sostenuta è stato fondamentale.

Il lavoro del ricercatore ti dà grandi soddisfazioni, soprattutto quando si 
ottengono nuove cure per i pazienti. Raggiungere questo obiettivo ti dà una 
grande forza che supera di gran lunga l’ambizione di grandi guadagni. È un 
lavoro dinamico, non ti annoi mai, viaggi molto, sei a contatto con persone 
interessanti che provengono da tutto il mondo, che ti arricchiscono, ciascuno 
con il proprio bagaglio culturale. Mi è capitato di recente di essere a cena 
con un gruppo di professori che hanno insegnato in alcune delle migliori 
Università americane e ascoltare con piacere una dotta lezione di economia 
da parte di un professore ultranovantenne con il quale ero al tavolo.

Una delle sfide del nostro lavoro è di riuscire a competere con gruppi 
internazionali, che hanno più fondi a disposizione. Tutti nel mondo d’oggi 
parlano di innovazione. Nel nostro Paese la parola innovazione è usata dai 
politici per ottenere consensi, ma le parole non si sono mai tradotte in fatti 
concreti. L’Italia è un paese di profonda non-cultura scientifica a partire 
dalla scuola. Nella scuola si privilegiano ancora le materie letterarie mentre 
si ha meno attenzione per quelle scientifiche. L’amore per la scienza non è 
radicato nella società italiana. La ripresa per l’Italia è legata strettamente alla 
promozione della ricerca scientifica. Invece lo Stato investe sempre meno 
e il nostro Paese ha molte difficoltà a stare al passo con i paesi europei e 
anglosassoni. 

Comunicare la scienza richiede altrettanti sforzi che farla. Comunicare e fare 
ricerca vanno di pari passo; noi ricercatori amiamo fare ricerca ma siamo 
meno entusiasti quando dobbiamo scriverne. Troppo spesso accade che gli 
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scienziati considerino lo scrivere e pubblicare come un peso, è una cosa in 
più che devono fare, che rallenta il lavoro e impedisce di passare al prossimo 
esperimento. I percorsi formativi tradizionali non preparano ad affrontare 
e superare gli ostacoli che si incontrano nella redazione di un articolo e nel 
processo editoriale a cui viene sottoposto. Preparare un articolo scientifico 
è il prodotto di chi fa ricerca, è cruciale per divulgare i propri risultati ma 
anche per raccogliere fondi, che sono pochi. La competizione per i fondi è 
molto alta. Un lavoro scritto bene ti dà visibilità e la corretta divulgazione 
permette alla gente comune, i donatori per esempio, di comprendere gli 
obiettivi e i risultati della ricerca. Il mio impegno in questo ambito è stato 
di contribuire alla nascita della Scientific Writing Academy (SWA), una 
scuola che si propone di insegnare ai giovani come superare le difficoltà 
che incontrano nello scrivere un articolo scientifico. Alla SWA partecipano 
giovani ricercatori da tutto il mondo perché il problema della comunicazione 
in campo scientifico è globale.

La ricerca è fatta di giovani che è bello vedere crescere e formare, sono loro 
che alimentano quotidianamente la nostra curiosità. Nell’arco di oltre 30 
anni di attività mi sono dedicata con passione alla formazione dei giovani, ho 
visto crescere tanti studenti universitari, neo-laureati e dottorandi, visitatori 
stranieri. Oggi, il Dipartimento di Medicina Molecolare è composto da circa 
60 ricercatori, di cui più dell’80% sono donne a dispetto di tante polemiche, 
anche recenti, per cui non siamo portate a fare ricerca. E poi la cosa 
straordinaria è che andiamo tutte d’accordo, non è cosa da poco conoscendo 
il genere femminile!
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Alba Brandes
AUSL- IRCCS Scienze Neurologiche Bologna

Ho percorso le strade della medicina in tanti modi diff erenti, ma 
avendo sempre ben presente un obiettivo: curare i malati di cancro .
Avevo iniziato a frequentare il Reparto di Oncologia di Padova 

diretto dal Prof . Fiorentino, il mio mentore e maestro, fi n dal quinto anno di 
Medicina e poi per tutto il periodo della Specializzazione, sempre a Padova .
Notti in pronto soccorso, l’aff etto dei pazienti di cui ero medico di medicina 
generale a Venezia, la mia città, non mi avevano indotto ad arrendermi e 
durante questi lavori continuavo a frequentare Oncologia a Padova . 
Io desideravo curare ed off rire il meglio ai malati di tumore .
Ed alla fi ne l’assunzione in Oncologia a Padova .
All’inizio della mia vita di oncologo medico il professor Fiorentino mi disse 
che mi sarei dovuta occupare dei tumori cerebrali . Una patologia rara, a 
prognosi drammaticamente infausta, con pochissimi spazi per le terapie a 
quel tempo . “Ma non c’è nulla da fare in queste patologie”, pensai .
Mi chiedevo cosa avrei potuto fare, e l’unica risposta che è nata in me è stata 
la ricerca . La ricerca signifi ca speranza, sia per i medici che per i pazienti .
E quindi ho iniziato a viaggiare verso gli USA, per cercare di approfondire 
lo studio delle neoplasie cerebrali, dei protocolli sperimentali, per portare a 
casa ogni volta un pezzo in più di esperienza internazionale .
Ho partecipato agli incontri della European Organization for Research 
and Treatment of Cancer (EORTC) a cui partecipavano molti dei medici 
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che hanno cambiato la storia di queste patologie. Un gruppo stupendo di 
ricercatori con i quali discutere e a volte dibattere per trovare nuove strategie 
terapeutiche. E da questi incontri sono nati gli studi che hanno cambiato la 
pratica clinica, e di cui sono onorata di aver fatto parte, e di essere diventata 
Co-Chair del gruppo dei tumori cerebrali.
Ogni volta che viaggiavo avevo un solo desiderio: tornare a casa e portare 
qualcosa di nuovo da offrire ai miei pazienti. E cercare nuove strategie, capire 
sempre più le basi biologiche di questi tumori, che, unici nel loro genere, 
colpiscono non solo la persona nel profondo, ma anche le persone a loro 
vicine, che vedono le persone amate così cambiate.
E l’unica risposta è sempre stata la ricerca, e la partecipazioni a protocolli clinici. 
E pian piano quel “Ma non c’è nulla da fare” iniziò a cambiare, si conobbe 
meglio la biologia di questi tumori e se ne identificarono i punti deboli.
Ma a “complicare” la mia vita c’è stata la nomina a Direttore di Unità Operativa 
Complessa a Bologna: perché dirigere un gruppo di diverse persone richiede 
grande energia e pazienza. E significa a volte allontanarsi un po’ (e con grande 
dispiacere) dal rapporto quotidiano coi pazienti.
Ma significa anche trasmettere la propria passione per l’oncologia e per la 
ricerca ai medici più giovani. E questo ha un significato importante per me, 
perché è importante formare nuove generazioni di medici che continuino a 
credere nella ricerca e accettino di lottare insieme ai pazienti.
E non esiste un modo migliore che fornire loro l’esempio. 
Ad oggi l’Unità Operativa Complessa di Oncologia che dirigo è una delle 10 
maggiori istituzioni europee per il numero di pazienti trattati in protocolli 
sperimentali.
La ricerca è speranza, sia per chi sia ammala , sia per i medici che ogni giorno 
guardano gli occhi dei malati. 
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Se ripenso al giorno in cui il professor Fiorentino mi assegnò questo compito, 
non posso non riconoscere quanta strada abbiamo fatto, insieme, medici, e 
pazienti. 
Ancora oggi non sento e non penso di essere arrivata, nonostante i premi, i 
riconoscimenti e gli attestati di stima internazionali. Essere stata nominata 
Cavaliere della Repubblica per meriti scientifici è stata una incredibile 
emozione, quasi quanto ricevere un premio dalla Cornell University di 
New York o essere chiamata dalla Società Americana di Oncologia Medica, 
nel 2010, a tenere nello stesso convegno internazionale alla presenza di 
40.000 persone una sessione educazionale ed a guidare la discussione delle 
comunicazioni orali.
Ma non per questo mi sento un “opinion leader”.
Credo che quando ci si concentra troppo sulla propria figura si smette di 
cercare, di lottare, e, quindi, sia facile dimenticare che il nostro obiettivo 
principale non è perseguire la ricerca fine a sè stessa o per aumentare la 
propria gloria, ma offrire al paziente nuove possibilità di cura.
La ricerca ci ha portato ad allungare la vita dei pazienti in alcuni casi anche 
di anni, a capire i meccanismi genetici alla base di molte malattie e a trovare 
più farmaci ad azione mirata, o farmaci che stimolino il sistema immunitario 
a reagire contro le cellule tumorali.
Queste sono le nuove frontiere: identificare i punti deboli delle cellule 
tumorali e colpirle, riattivare le cellule del sistema immunitario e dar loro la 
possibilità di colpire le cellule tumorali.
Ho percorso tanta strada e tanta ne resta da fare , ma sarà facile perché so che 
avrò sempre al mio fianco il mio compagno di vita, mia figlia, i miei pazienti 
ed i medici che ho contribuito a formare. 
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Maria Luisa Brandi 
Università di Firenze

Raccontare una storia di vita lavorativa non è mai facile, soprattutto se 
si deve rendere pubblico quello che hai dovuto soff rire, le battaglie, 
le guerre, le frustrazioni . È anche vero che scrivere addolcendo i toni 

sarebbe la soluzione migliore, la più facile, quella che tutti accettano di buon 
grado, perché non infastidisce . Ma non si può rendere una testimonianza 
senza essere sinceri . Io per lo meno non ci riesco . Racconterò una storia vera, 
a tratti inverosimile, ma vera . La mia storia .
Spesso mi domandano della mia vocazione medica e devo subito deludere 
l’intervistatore, la mia non è stata una chiamata dall’alto, ma una scelta 
obbligata . Obbligata da una sorella gemella, che volendo preferire una facoltà 
dove ci si impegnasse molto a studiare, optò per Medicina e Chirurgia . Io, 
non avendo l’indipendenza di scegliere una Facoltà più adatta alle mie 
inclinazioni, che mi portavano verso l’estetica e la ricerca di un’armonia 
strutturale, la seguii in un percorso che sarebbe stato lungo, ma che sarei 
riuscita a forgiare su quanto di meglio potevo esprimere . Questo anelito alla 
perfezione di spazi, immagini, comportamenti me lo sarei ritrovato più tardi 
nella mia professione di medico scienziato . 
Questa è la storia di un medico, che cura la gente, ma coltiva anche la scienza 
e la conoscenza .
Gli studi universitari non rappresentarono un problema . Ero da sempre stata 
una studentessa modello, un po’ secchiona e con la vocazione al 30 e lode . 
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Terminai Medicina a 23 anni all’Università degli Studi di Firenze. Ero giovane, 
inesperta, senza raccomandazioni e senza una guida reale. Per sei anni avevo 
solo studiato per ottenere un curriculum da far invidia, ma senza maturare 
una scelta chiara di quello che avrei fatto dopo. Così in quell’estate del 1977 mi 
ritrovai laureata, ma senza una strada tracciata. Anche la scelta della Tesi era 
stata affrettata e casuale. Mi ero laureata con una Tesi in Medicina del Lavoro, 
disciplina che non mi interessava affatto, ma che avevo selezionato perché era 
l’unica Tesi sperimentale che mi avevano concesso nell’affanno degli esami 
dell’ultimo anno. Desideravo una Tesi sperimentale a tutti i costi, anche se la 
media dei voti degli esami mi avrebbe permesso di fare una Tesi compilativa 
e di ottenere comunque il famoso 110 e lode. Il tarlo del perfezionismo era 
insito nella mia natura, nella mia educazione.
Riguardando indietro gli studi universitari trovo due sprazzi di reale interesse. 
Il primo nelle lezioni entusiasmanti del Professor Enrico Allara, docente di 
Istologia, terrore degli studenti, per me un affascinante educatore che mi 
aveva aperto la mente a discipline quali la biologia della cellula, l’embriologia, 
la genetica strutturale, aree tutte che sarebbero tornate prepotentemente nel 
mio futuro per aprirmi orizzonti impensabili. Mi era anche piaciuto studiare 
la fisiologia dell’apparato endocrino. Gli ormoni, i loro recettori, gli effetti di 
questi importanti regolatori della biologia degli esseri viventi esercitavano 
su di me un fascino formidabile. Era l’armonia dell’orchestra endocrina che 
mi attraeva, il puzzle era perfetto. Così decisi di iscrivermi alla Scuola di 
Specializzazione di Endocrinologia.
All’epoca l’ingresso alle Scuole di Specializzazione non era così difficile. Vi si 
accedeva con un tema, ma il numero non era chiuso. Non percepivamo uno 
stipendio, bensì dovevamo pagare una quota annuale di iscrizione. Entrai alla 
Scuola di Specializzazione con l’idea di potermi dedicare anche alla ricerca di 
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base, ma i problemi iniziarono subito. Avevo involontariamente commesso 
il mio primo errore.
L’ingresso alla Scuola di Specializzazione coincideva al tempo con la 
possibilità di entrare in un tirocinio clinico nella disciplina selezionata. La 
scelta di chi sarebbe stato accettato al tirocinio era basata sulla media dei 
voti di curriculum accademico. La mia media era altissima e così senza 
saperlo avevo superato il candidato che l’Endocrinologia aveva in pectore. 
Questo creò la base per innumerevoli dissidi, che si sarebbero alimentati 
negli anni nella Scuola Endocrinologica Fiorentina. Avrei imparato a 
mie spese quali scellerate regole governano un mondo che a volte fatico a 
chiamare Accademico. Il tutto si tradusse in tre difficili anni nella Scuola 
di Specializzazione di Endocrinologia, senza la possibilità di poter fare la 
ricerca di base che tanto desideravo portare avanti in quei primi importanti 
anni della mia vita lavorativa.
Fu allora che incontrai Rita Levi Montalcini, un punto di riferimento, un 
faro, un esempio. Rita era stata contattata da mia mamma, una farmacista di 
provincia, che vedendomi così in affanno nel cercare il mio spazio e la mia 
realizzazione, scrisse alla famosa scienziata e Lei mi ricevette. Andai a Roma 
a cena a casa Sua in via di Villa Massimo e finalmente potei parlare con una 
persona di scienza, che mi incoraggiò da subito a partire, ad andare negli Stati 
Uniti per iniziare un percorso di formazione laddove la ricerca e soprattutto 
la tecnologia stavano facendo passi da gigante. Rita mi aprì a quel mondo, le 
sue storie, gli incontri straordinari nella casa che condivideva con la gemella 
Paola, la fiducia e la curiosità nella mia persona, furono tutti elementi di una 
crescita, che avrebbe portato a breve i suoi frutti. Esiste sempre un eroe nella 
nostra vita. Il mio eroe è stata Rita e glielo dico oggi, oggi che purtroppo 
non c’è più. Rimanemmo amiche per sempre e quando ricevette la notizia del 
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Premio Nobel mi chiamò ed andai subito a Roma per celebrare con Lei quello 
che avrebbe per sempre cambiato la Sua vita.
Pochi anni dopo l’incontro con Rita partii per gli Stati Uniti. Non possedevo 
molto, un’automobile, che fu subito venduta per sostenere le prime spese, 
ma ero tanto fiduciosa che il timore di non riuscire non mi prendeva mai. 
Avevo scelto di andare a lavorare ai National Institutes of Health di Bethesda 
in Maryland, la più importante istituzione di ricerca nel mondo, un Campus 
straordinario dove potevi far colazione alla Cafeteria con un Nobel Laureate. 
La scelta era stata motivata dall’incontro con un uomo straordinario, che 
sarebbe diventato il mio Mentor, Gerald D. Aurbach.
Gerald D. Aurbach, che tutti chiamavamo Gerry, era uno scienziato 
ed endocrinologo molto famoso. Aveva isolato in gioventù l’ormone 
paratiroideo e questo lo aveva portato a fare scoperte impensabili nel settore 
del metabolismo dei minerali e dello scheletro. Ci eravamo incontrati a 
Firenze ed avevamo entrambi capito che il conoscerci non era stato casuale. 
La serendipity che aprì le porte ad una lunga stagione di collaborazioni colse 
entrambi e l’afferrammo ognuno con le proprie specificità. Gerry era un 
Mentor irripetibile, io ero una giovane donna con il desiderio di crescere e 
recuperare il tempo che avevo perso a Firenze.
Furono cinque anni intensi. Lavoravo, scoprivo, mi divertivo e sentivo di star 
realizzando me come medico e come scienziata. Dopo sei mesi i National 
Institutes of Health mi offrirono una permanent position, offerta davvero rara 
per un visitor. Non accettai mai. Io desideravo tornare in Italia, nonostante 
la perfetta integrazione che avevo trovato nel mondo statunitense. Ormai 
avevo un nome riconosciuto a livello internazionale e quando si prospettò una 
possibilità concreta tornai a casa. Le battaglie non erano terminate.
In interviste rilasciate nel passato ho sempre invocato la necessità di sottolineare 
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più che la gravità della fuga dei cervelli (anche perché andare all’estero non 
si traduce immediatamente nell’essere una persona di intelletto superiore) 
quello della crisi del ritorno dei cervelli, le persone cui chiediamo di ritornare 
a casa e che poi mettiamo nelle condizioni di non essere operative, come 
desidererebbero. Il mio fu un ritorno difficile, complicato dalle vecchie faide 
nel mondo endocrinologico di Firenze e reso ancor più difficile da una statura 
internazionale che mal si conciliava con la mancanza di un titolo accademico 
riconosciuto. Tornai nel 1988 in Italia, ma per quattro anni ancora ricoprii il 
ruolo di Tecnico Laureato in attesa del bando per Professore Associato. Oggi 
riguardando indietro a quegli anni provo un senso di grande tenerezza per me, 
per quella giovane donna, già mamma di un bimbo, che continuava a lavorare, 
lavorare, lavorare per meritarsi la considerazione di un mondo tanto diverso da 
quello che aveva lasciato oltreoceano.
Ma il periodo più difficile doveva ancora arrivare. Dopo aver superato il 
concorso di Professore Associato ed aver messo insieme un gruppo invidiabile 
di giovani ricercatori e medici sembrava che la traversata avesse trovato un 
lido, ma non era ancora finita, perché nonostante io avessi votato me stessa 
allo scopo di creare a Firenze un Centro sul metabolismo minerale ed osseo 
sul modello di quanto avevo appreso negli Stati Uniti, le gelosie e gli ostacoli 
erano dietro ogni porta. Sono stata sempre generosa con gli altri, ma capivo che 
il mondo universitario temeva questa energia prorompente e comunque non 
avevo un “padrino” che volesse assecondare i miei desideri di crescita.
Il concorso a Professore Ordinario arrivò nel 2000, fu faticoso e fu bandito 
nella Facoltà di Agraria di Firenze, così sarei stata punita e mandata  
“a curare le piante” non le persone. Fu una vergogna di cui ancora si parla. 
Per me fu un periodo di cui non scordo un minuto e che ha segnato per 
sempre la mia vita e quella dei miei cari.
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Cosa si può fare nella disperazione di non vedere riconosciuti i propri meriti, 
di veder denigrato e reso impossibile il nostro lavoro? Si fa quello che fanno 
tutti i perseguitati, si resiste. E così iniziò il mio periodo di resistenza, quando 
nessuno avrebbe scommesso che ce l’avrei fatta. Per me era importante 
portare a compimento un percorso, avrei ceduto solo se fisicamente la salute 
non mi avesse assistito.
Oggi sono Professore Ordinario di Endocrinologia, Primario di una Unità 
Complessa di Malattie del Metabolismo Minerale e Osseo, Direttore di un 
Centro di Riferimento sui Tumori Endocrini Ereditari, di un Laboratorio 
di Biologia Cellulare e Molecolare, coordino attività a livello Nazionale 
ed Internazionale sulle Malattie Congenite dello Scheletro e presiedo la 
Fondazione Italiana sulla Ricerca per le Malattie dell’Osso. Lavorano con 
me 35 persone, molti di coloro con cui iniziammo insieme il percorso nel 
lontano 1988. Ho pubblicato tanti lavori e continuo a farlo. Ho messo a 
punto per l’Italia modelli diagnostici pionieristici. Ho costruito a Firenze un 
Centro riconosciuto per l’eccellenza clinica e di ricerca di base nelle malattie 
del metabolismo minerale ed osseo. L’armonia è stata costituita. 
Il mio mentor non c’è più, ma so che sarebbe orgoglioso di me. Mia mamma 
è ancora viva e, anche se si preoccupa sempre perché lavoro troppo, so 
che è orgogliosa di me. Mio marito mi ama e mi supporta. Ho la stima 
incondizionata di mio figlio. L’approdo è raggiunto.
Se guardo indietro, so che rifarei tutto. Se analizzo gli ostacoli, so che mi 
hanno reso più forte. Se guardo ai nemici che non desideravo avere, provo per 
loro compassione. Se guardo alle persone che lavorano con me, cerco di essere 
giusta e di non meritare il loro disprezzo. Per i giovani che ci chiedono aiuto, 
cerco di essere presente e di dare i consigli che nessuno dava a me.
Comunque cerco di essere un esempio.
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Patrizia Burra 
Università di Padova

La mia formazione scolastica si è svolta a Udine, conseguito il diploma 
di maturità al Liceo Scientifi co “G . Marinelli”, mi sono trasferita a 
Padova per iscrivermi alla Facoltà di Medicina e Chirurgia, attratta 

fi n da allora dal prestigio dell’Ateneo di Padova e dalla fama nazionale ed 
internazionale della Facoltà di Medicina .
Dopo i primi tre anni di studi preclinici, già al quarto anno di Medicina ho 
iniziato a frequentare come studente interno il reparto di Gastroenterologia, 
allora diretto dal Prof . Remo Naccarato, all’epoca una delle fi gure di spicco 
nell’ambito della Gastroenterologia Italiana . 
Laureatami con il massimo dei voti e la lode, ho trascorso quattro anni 
come specializzanda di Gastroenterologia ed Endoscopia Digestiva sempre 
a Padova, conseguendo poi il titolo di specialista sempre con il massimo dei 
voti e la lode .
Il rapporto quotidiano di giovane medico in formazione con l’equipe del 
reparto, particolarmente dedicata ai pazienti con malattie gastrointestinali e 
malattie del fegato, ha raff orzato il mio già esistente interesse per l’epatologia, 
a cui ha fatto seguito una sempre più coinvolgente dedizione allo studio, alla 
ricerca, all’assistenza ed anche poi alla didattica, in ambito epatologico .
Devo al Professor Naccarato l’avermi consigliata in momenti diffi  cili alla fi ne 
della Scuola di Specializzazione, allorchè ho dovuto scegliere se rimanere in 
Italia e proseguire un percorso di medico ospedaliero o mettermi in gioco 
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andando all’estero, per cercare di raggiungere obiettivi futuri più ambiziosi. 
Ho scelto la strada del Dottorato di Ricerca con la possibilità di trascorrere 
un periodo all’estero. Decisi di andare in Inghilterra per almeno tre anni. 
La scelta allora non fu semplice. Voleva dire rinunciare all’età di 30 anni 
ad avere una famiglia tradizionale e rinunciare ad avere figli, almeno fino 
alla fine del periodo trascorso all’estero, in anni in cui non era cosi semplice 
spostarsi dalla propria sede come lo è adesso. 
Alla fine degli anni ’80, ero una giovane dottoressa italiana catapultata a 
Birmingham, accolta nei primi mesi come una giovane dottoressa, ma non 
inglese! I primi sei mesi sono stati molto difficili, sentivo la nostalgia della 
mia famiglia, dei miei colleghi a Padova, del mio Paese. Ho iniziato subito 
a lavorare in laboratorio, la mia ricerca consisteva nell’isolamento di cellule 
epatiche umane, che poi venivano testate per confermare la loro capacità 
replicativa in vitro, incontrando persone a volte diffidenti, a volte dubbiose. 
Non esisteva internet, non esisteva l’e-mail, non c’erano ancora i cellulari. 
Scrivevo lettere ogni settimana a colui che mi ha sempre sostenuto ed 
incoraggiato e che poi è diventato mio marito. Cercavo di dare un indirizzo 
alla mia ricerca, ma tutto in laboratorio sembrava complicato, vi era uno 
spirito competitivo molto forte, a cui non ero preparata. Non riuscivo ad 
avere i risultati nell’RNA messaggero che stavo cercando!
Ma al di fuori del laboratorio, per altro prestigioso e molto ben organizzato, 
vi era il mondo clinico e chirurgico della Liver Unit del Queen Elizabeth 
Hospital, un centro famoso in tutta Europa in quanto uno dei primi centri 
al mondo dove si facevano i trapianti di fegato, procedura a me sconosciuta 
fino ad allora. E nel 1988 vado per la prima volta in sala operatoria, invitata 
da uno straordinario chirurgo, John Buckels, ad assistere ad un intervento 
di trapianto di fegato. È questo evento che cambia la mia vita. Mi infiltro nei 
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giro in reparto degli epatologi e chirurghi della Liver Unit, rigorosamente 
insieme ed integrati nelle decisioni cliniche importanti, fin da allora e vedo i 
pazienti prima e dopo il trapianto di fegato, vedo ragazzi in coma per epatiti 
fulminati andare in sala operatoria per il trapianto in urgenza e il giorno 
dopo aprire gli occhi in terapia intensiva!
Seguo le riunioni di due persone eminenti della Liver Unit, Il Prof. Elwyn 
Elias epatologo ed il Prof.Paul Mc Master chirurgo. Indimenticabili per le loro 
capacità cliniche, decisionali, organizzative. Però ricordo il primo colloquio 
con il Prof. Mc Master, Direttore del Centro Trapianti di Birmingham, che per 
la sua autorità ti intimoriva: ti do la possibilità di lavorare con noi, ma parti 
con 3 elementi di svantaggio, sei donna, sei italiana e non sei chirurga. Se 
sbagli una volta, tutti possono sbagliare, anche gli inglesi, se sbagli la seconda 
volta, penserò tu sia stupida, se sbagli la terza, vai via. Buon inizio! Ma poi per 
me è diventata una persona di riferimento, ancora oggi i suoi insegnamenti 
sono preziosi, quando lo incontro si ricorda sempre di riprendere il discorso 
su argomenti di cui avevamo parlato anni prima. Nel frattempo è diventato 
anche Baronetto della Regina di Inghilterra. 
Quindi ritorno in laboratorio, determinata a riprendere la mia ricerca, 
sostenuta dai colleghi medici che dal reparto e dalla sala operatoria mi 
istruiscono con la tipica ironia inglese su come entrare in sintonia con i 
ricercatori di laboratorio. E finalmente dopo un anno mi ambiento.
Alla fine trascorro alla Liver Unit and Liver Research Laboratories del 
Queen Elizabeth University Hospital a Birmingham, Inghilterra, tre anni, 
i più significativi della mia formazione, concludo la mia ricerca, pubblico i 
risultati, vado a presentare per la prima volta i miei dati al congresso della 
IASL (International Association Study of the Liver) a Brisbane in Australia, 
da sola. E vinco il premio come terza migliore comunicazione orale tra 
centinaia di comunicazioni orali accettate da tutto il mondo.
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L’esperienza inglese mi ha insegnato molto e i colleghi inglesi hanno capito 
quanto io abbia saputo apprezzare il loro sistema anglosassone. Dopo i primi 
mesi difficili, ho stretto amicizie e collaborazioni scientifiche con persone 
con cui ancora oggi, dopo 25 anni, sono in stretti rapporti. È stato un vero 
piacere quando alcune settimane fa ho ricevuto l’invito dei miei amici e 
colleghi inglesi a fare una lettura a settembre per festeggiare i loro primi… 
5.000 trapianti di fegato.
L’esperienza inglese mi ha fatto capire come la ricerca di base sia essenziale 
per il progresso della medicina e della clinica, per cui da allora nella mia 
vita professionale ho sempre cercato di trasmettere ai giovani colleghi del 
nostro gruppo lo stesso spirito, dedicarsi alla clinica ed insieme alla ricerca, 
poi scegliere la strada giusta per ciascuno di loro, l’ospedale, il territorio o 
l’università.
Dopo quattro anni di Dottorato di Ricerca e un altro mezzo anno per scrivere 
la tesi, nel luglio del 1993 ho conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in 
Scienze Epatologiche a Roma.
Ma tutto ciò era finalizzato a migliorare le mie conoscenze sulle malattie 
epatiche ed alle nuove terapie. Prendo servizio il 16 agosto dello stesso anno 
come assistente medico di Gastroenterologia presso l’Azienda Ospedaliera 
Università di Padova, nel 1997 vengo nominata Dirigente Medico di I° livello 
di Gastroenterologia. Ma la mia aspirazione resta la carriera universitaria. 
Finalmente, dopo anni di attesa, di delusione per i ritardi e le lungaggini 
del sistema universitario italiano, vinco il concorso come ricercatore di 
Gastroenterologia all’Università di Padova nel 2001. Nel frattempo la mia 
vita era dedicata interamente ai pazienti con malattia avanzata del fegato in 
attesa di trapianto, procedura che era stata autorizzata a Padova nel 1990. Ma 
mantengo la passione per la ricerca e nel 2004 mi viene affidata la responsabilità 
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scientifica del Centro Regionale specializzato di Terapia Cellulare delle 
Malattie Metaboliche della Regione Veneto. Grazie a tale incarico ho potuto 
sostenere la ricerca sulle cellule staminali umane da cordone ombelicale per 
la potenziale cura delle malattie epatiche, in collaborazione con un gruppetto 
di biologhe e ricercatrici appassionate e dedicate. Mi sarebbe piaciuto poter 
offrire a tutte loro una posizione stabile nei nostri laboratori, ma sono stati 
anni difficili, e molte di loro, dopo il Dottorato di Ricerca, hanno lasciato 
l’Università di Padova, per altri impieghi in altre località. Gli sforzi, l’impegno 
e la grande passione nello svolgere il mio lavoro come medico sono stati 
riconosciuti dalla Azienda Ospedaliera-Università di Padova che mi ha 
affidato nel 2010 - di concerto con la Regione Veneto - la dirigenza della 
Struttura Dipartimentale “Trapianto Multiviscerale”.
Però ho provato per anni la sensazione di inadeguatezza della mia posizione 
rispetto alla carriera universitaria. Ancora una volta, ho dovuto attendere 
anni prima che venisse bandito a Padova un concorso per professore 
associato nel mio settore scientifico disciplinare, nel 2014 vengo chiamata 
dalla mia Università come Professore Associato di Gastroenterologia. Nel 
mio curriculum vitae sono elencati più di 240 articoli scientifici su riviste 
internazionali, con più di 7.000 citazioni, H-index 43. 

Ma non sono certo stata ferma in attesa della progressione di carriera. Da 
fervente sostenitrice dell’importanza degli scambi scientifici e culturali, 
sono stata Presidente di ELITA (European Liver and Intestine Transplant 
Association), VicePresidente di ESOT (European Society for Organ 
Transplantation), Consigliere per l’Unione Europea di EASL (European 
Association Study of the Liver), tesoriere dell’ILTS (International Liver 
Transplantation Society), di cui sarò nominata Presidente il 25 Maggio 2017. 
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Sono inoltre presidente onorario della UEMS-EBTM (European Board 
Transplant Medicine). 
Ma la mia vita è ulteriormente cambiata, all’improvviso, una sera di settembre 
del 2015, quando il neoeletto Rettore dell’Università di Padova, Prof. Rosario 
Rizzuto, mi ha proposto di assumere il ruolo di ProRettore alla Formazione 
Post-Lauream come membro della sua squadra. A proposito di soddisfazioni. 
E si è aperto un mondo di stimoli, interessi, crescita culturale, confronti con 
discipline diverse, dialoghi con docenti di elevato livello, curiosità, progetti 
ambiziosi, programmi prestigiosi del nostro Ateneo. Ho dovuti rinunciare 
ad altri impegni, a qualche congresso, ma continuo sempre a fare il medico 
con passione, a fare la visita dei malati in reparto ogni giorno, a discutere 
con i giovani medici del mio gruppo, di clinica, di ricerca, di didattica, di 
organizzazione e anche del loro futuro. E gli sforzi, le rinunce, ma anche le 
soddisfazioni continuano.
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Maria Grazia Daidone
Fondazione IRCCS 
Istituto Nazionale dei Tumori, Milano

Completato con ottimi risultati un fantastico liceo classico, dovendo 
scegliere la Facoltà universitaria mi sono trovata ad un bivio tra un 
indirizzo umanistico (la Commissione di esame alla maturità si era 

espressa nei miei confronti in termini francamente esagerati “…una promessa 
della letteratura italiana degli anni ’90…”) e un indirizzo più spiccatamente 
scientifi co, e ho optato per quest’ultimo . La preferenza dei miei 18 anni era 
per Medicina, ma: 1) una nefasta tradizione familiare che annoverava solo 
cugini “laureandi a vita”; 2) una frequentazione sentimentale già in corso con 
un telefonico di Napoli, poi diventato mio marito, hanno minato la credibilità 
di un percorso universitario di successo agli occhi – forse troppo critici ma 
certo autorevoli – di mio padre, emigrato a Milano dalla Sicilia a soli 13 anni . 
E così fu Biologia, più breve di Medicina, e con plurime (all’epoca) possibilità 
lavorative per una donna (l’insegnamento, innanzitutto!) .

Al terzo anno di Scienze Biologiche sono entrata per l’internato necessario 
alla preparazione della tesi di laurea all’Istituto Nazionale dei Tumori 
di Milano (INT), e quella fu la scelta vincente della mia vita (a parte il 
matrimonio con il telefonico di Napoli, trasferitosi poi a Milano…) . All’INT, 
negli anni ’80-’90 l’ambiente scientifi co era speciale: non c’era diff erenza 
né di genere, né di titolo di studio, fatte salve le competenze specifi che . 
La diff erenza la facevano le idee: buone, fondate, biologicamente rilevanti 
e con la possibilità di fornire risultati utili per i pazienti . Questa è stata la 
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mia formazione, nel gruppo di ricerca coordinato in INT da Rosella Silvestrini, 
dove per primi comprendemmo l’importanza di caratterizzare il tumore del 
singolo paziente per quanto riguarda l’attività proliferativa (e attualmente le 
caratteristiche di proliferazione fanno parte del make-up diagnostico per quasi 
tutte le neoplasie) e il profilo di sensibilità/resistenza ai farmaci previsti nel 
trattamento clinico, per mettere a punto terapie personalizzate.

Il mio percorso di ricerca si è svolto interamente in INT, dapprima come 
borsista (1976-1980), successivamente in qualità di Assistente (1981-1990), 
di Aiuto (1990-1997), di responsabile di Struttura Semplice (1997-2005) e di 
Struttura Complessa (dal 2005). Dal 2008 sono Direttore del Dipartimento di 
Oncologia Sperimentale, articolato in 10 Unità di ricerca, nel quale lavorano 
circa 200 persone (70 in ruolo, tra dirigenti, tecnici di laboratorio e operatori 
tecnici e 130 meravigliosi e motivati precari: borsisti e contrattisti). Obiettivo 
prioritario delle nostre ricerche è l’approfondimento dei meccanismi 
molecolari associati a sviluppo, progressione tumorale e a risposta/resistenza 
a trattamenti specifici, l’identificazione di bersagli molecolari per lo sviluppo 
preclinico di nuovi farmaci, e lo studio delle interazioni tra cellule tumorali, 
sistema immunitario e microambiente tumorale, con lo scopo finale di 
trasferire alla clinica i risultati dei nostri studi.

Ho trascorso all’estero – purtroppo – solo un limitato periodo (negli anni ’80 
non si ravvedeva la necessità di soggiorni prolungati, attualmente indispensabili 
per la formazione dei giovani collaboratori). Oltre all’attività Istituzionale, ho 
fatto/faccio parte di:
• Comitati direttivi nazionali (Comitato Tecnico-Scientifico AIRC per la 

valutazione di progetti di ricerca, rappresentante MIUR nel Consiglio 
Direttivo del Consorzio Interuniversitario Nazionale per la Bio-Oncologia, 
revisore di progetti/pubblicazioni per il MIUR)
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• Comitati internazionali (unica donna - e unica italiana – Chairperson del 
PathoBiology Group presso la European Organization for Research and 
Treatment of Cancer, EORTC e attualmente nel Translational Research 
Advisory Committee; Governing Council della European Cell Proliferation 
Society)

• Editorial Board di qualificate riviste scientifiche

• Docente per la Scuola Italiana di Senologia e professore a contratto presso 
l’Università degli Studi di Siena (Master in Senologia Diagnostica e 
Terapeutica).

Sono ancora sposata con quel telefonico di Napoli (ora ex-telefonico e 
perfettamente integrato nella quotidianità meneghina, ma sempre con 
accento partenopeo!), abbiamo 2 figli (un medico, specializzato in Medicina 
d’Emergenza e Urgenza e un ingegnere elettronico), e un maremmano (nel 
senso di enorme cane bianco). Mi piace leggere, ascoltare musica, visitare 
musei, vedere film gialli, cucinare e incontrare amici, ma anche andare in 
barca e, qualche (rara) volta, oziare lasciando andare i pensieri in libertà.

3 motivi che mi rendono triste
1. Sentirmi inadeguata nel provare a risolvere le criticità legate al futuro 

dei miei giovani collaboratori (e della Ricerca) e non poter offrire loro le 
opportunità che ho avuto io

2. Perdere troppo tempo in compiti meramente burocratici
3. Nel mio ambito lavorativo, la ricerca fine a se stessa e non finalizzata al 

paziente e ad alleviarne la sofferenza
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3 motivi che mi rendono felice
1. Una giornata in famiglia, trascorsa anche lavorando, ma con la possibilità 

di ridere, scherzare, accarezzare e abbracciare i miei 3 uomini (e forse ci 
scappa anche un biscottino al cane….)

2. Un risultato che possa essere trasferito alla clinica, per una diagnosi più 
precoce o una terapia più efficace

3. Vincere una piccola battaglia per facilitare il lavoro ai miei Collaboratori
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Liliana Dell’Osso
Università di Pisa

È diffi  cile tirare le fi la di una vita, di un percorso umano e professionale . 
Se guardo indietro, la prima immagine che ricordo di me stessa 
è quella di una bambina che, con le labbra serrate e l’espressione 

troppo seria, tornata a casa da scuola orgogliosa di un bel voto, riusciva a 
fatica durante il pranzo a strappare la parola ai fratelli maggiori - che non 
la cedevano facilmente a uno dei più piccoli, donna per giunta . Ricevevo 
in cambio non soltanto l’attenzione, ma soprattutto la stima e la credibilità  
dei genitori . Già allora sapevo che, per essere presa sul serio, avrei dovuto 
impegnarmi a fondo, senza risparmiarmi .

E così, quando diciottenne decisi di intraprendere gli studi di medicina 
- invece di quelli di lettere, considerati più indicati per le ragazze nel Sud 
in quegli anni ‘70 - ottenni il permesso di studiare a Pisa, anche grazie al 
prezioso sostegno dei miei fratelli . Sapevo che il trasferimento, gli studi 
universitari, sarebbero stati per me la prova del fuoco: mi trovavo in un 
ambiente nuovo, pieno di possibilità, ma anche molto competitivo . Io non 
mi sono fatta scoraggiare, e ho combattuto tenacemente per rendere il 
futuro aderente alle mie aspettative . Così facendo ho scoperto che il mondo 
non era, in realtà, poi tanto diverso dalla tavola della mia infanzia: la gente 
mi avrebbe ascoltata . Buttandomi nello studio, ho avuto ad esempio la 
soddisfazione di essere invitata dal Prof . Moruzzi, (fi siologo, due volte 
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candidato al premio Nobel) o dal Prof. Michelucci (istologo), dopo aver 
sostenuto l’esame, a frequentare come alunna interna. Invito declinato perché, 
pur amando moltissimo la ricerca, la mia grande passione era la clinica, il 
paziente.

Dopo la laurea (conseguita con il massimo dei voti e la dignità di stampa), 
ho avuto la fortuna di avere maestri e colleghi, come il Prof. Pietro 
Sarteschi, il Prof. Giovanni Battista Cassano, il Prof. Luciano Conti, che 
mi hanno incoraggiata e guidata, fino al conseguimento della posizione di 
professore ordinario: grazie al loro sostegno, ho scoperto che, al di là della  
competizione serrata, della fatica, delle sfide e a volte delle delusioni, si 
nascondevano anche grandi gioie: esperienze professionali ed umane di 
immenso valore.

Oggi considero la Clinica Psichiatrica dell’Università di Pisa la mia seconda 
casa. E i miei collaboratori, i miei studenti e specializzandi, i miei maestri 
sono i membri di una grande famiglia, con cui condivido un universo di 
saperi, esperienze, idee, sogni. Nel mio percorso di ricerca, come in tutto il 
resto, mi sono sempre ostinata a dire la mia. In modo consapevole, all’inizio 
studiavo con impegno anche solo per poter fare una domanda assistendo 
ad un seminario, ma non mi spaventava mostrarmi in disaccordo. Finivo  
sempre, così, per imbarcarmi in studi controtendenza. Ho avuto la fortuna 
e l’onore di partecipare, da giovane ricercatrice, allo “Spectrum Project”: un 
progetto internazionale partito nel 1995 dalle Università di Pisa e Pittsburgh 
(che poi ha coinvolto la Columbia di New York e San Diego) basato su un 
modello dimensionale della psicopatologia inizialmente guardato con 
scetticismo ma che in seguito è stato accolto favorevolmente dalla comunità 
scientifica. Recentemente nel contesto di questo progetto ho validato il 
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modello dello spettro autistico sottosoglia. Ogni anno, durante le Giornate 
Pisane di Psichiatria e Psicofarmacologia Clinica, presentiamo ai colleghi 
il lavoro che svolgiamo in clinica. Ma dopo tanti anni di ricerca, ho capito 
che non basta, come non basta pubblicare sulle riviste scientifiche: da 
accademici, siamo chiamati ad impegnarci anche nella divulgazione. Verso 
questo tentativo di divulgare un messaggio in modo comprensibile vanno 
anche i due libri di cui sono coautrice: L’altra Marilyn, edito da Le Lettere, e 
L’abisso negli occhi, edito da ETS, entrambi del 2016.
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Francesca Dominici
Harvard T.H Chan School of Public Health Boston

Negli Stati Uniti l’hanno ribattezzata «numerical detective» per la sua 
capacità di integrare enormi quantità di dati molto diversi e scovare 
così gli inquinanti che danneggiano la nostra salute . Il suo metodo 

innovativo ha cambiato l’analisi statistica in medicina . Francesca Dominici, 
che proprio ieri ha compiuto 47 anni, nel 2015 è stata inserita da Th omson 
Reuters tra l’1% dei ricercatori più citati nella sua disciplina in tutto il mondo . 
In Italia, però, è un altro nome della diaspora scientifi ca: insegna biostatistica 
all’Università di Harvard, in Massachusetts, dove è anche preside associata 
del Dipartimento di Sanità Pubblica . «Sono arrivata negli Stati Uniti ventuno 
anni fa, alla Duke, con una borsa di studio dell’Università di Padova, dove 
facevo il dottorato: dovevo stare tre mesi e non sapevo una parola di inglese, 
perché avevo studiato francese — racconta — . Mi iscrissi ai corsi più teorici: i 
numeri li capivo . E chiesi di rimanere altri sei mesi, c’erano i maggiori esperti 
mondiali di statistica applicata . Ero poverissima, avevo una borsa da 800 
mila lire al mese e l’affi  tto costava 450 dollari» . Scoprì anche che tornare in 
Italia non aveva senso: «La prospettive di ricerca erano deprimenti, mentre 
per gli americani la mia tesi era interessante: mi off rirono subito un lavoro 
alla Johns Hopkins» . Per convincerla a restare nel 1999 chiamarono anche 
quello che allora era il suo compagno (oltre che un collega) e ora suo marito, 
Giovanni Parmigiani . 
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Gli studi ambientali
Il risultato sono ricerche che hanno influenzato le politiche sanitarie 
americane: se oggi negli Usa si respira aria più pulita è anche merito suo. 
«Negli ultimi dieci anni siamo riusciti a dimostrare che i livelli massimi di 
inquinanti atmosferici stabiliti dall’Agenzia per la protezione ambientale 
statunitense non erano innocui come si pensava. E quindi sono stati ridotti, 
in particolare per le polveri ultra sottili, le pm 2,5». Tra le sue scoperte c’è 
che alti livelli di queste polveri aumentano del 6,8% il rischio di ricoveri per 
disturbi cardiovascolari, e che un eccesso di ozono (un componente dello 
smog) lo fa del 4,2%. Lo stesso effetto del fumo passivo.

Il rumore di Ciampino
Il suo studio più rivoluzionario ha una “radice” italiana: «Ci siamo fatti dare 
dalla Federal Aviation Administration i livelli di rumore per i 95 aeroporti 
maggiori degli Stati Uniti, poi li abbiamo collegati con quelli ospedalieri — 
dice —. I risultati mostrano che chi vive vicino a grandi aeroporti ha un 
rischio più alto di ricoveri per malattie cardiovascolari» (del 3,5% in più ogni 
dieci decibel di aumento, per la precisione). L’idea di occuparsi del rumore 
degli aerei non è casuale: Dominici è cresciuta a Ciampino. «Quando ero 
piccola era normale interrompere una telefonata perché passava l’aereo». È 
uno dei motivi per cui ama la biostatistica: «Usa la matematica per risolvere 
problemi concreti e reali: cambia il modo in cui viviamo». Con il senno di 
poi sembra tutto facile. Non lo è stato, continua a non esserlo. «Quando sono 
diventata “assistant professor” alla Johns Hopkins nel 1999, non avevano 
mai assunto un’italiana nel mio dipartimento. Ed erano almeno 7-8 anni 
che non prendevano una donna Ne sono passati almeno altri 13 anni prima 
che arrivasse la successiva. Stessa storia ad Harvard. Dal 2009, quando sono 
arrivata, nel mio dipartimento hanno assunto 8 uomini, ma nessuna donna».
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Il (primo) no ad Harvard

Eppure ad Harvard all’inizio aveva detto no: «Stava per nascere mia figlia 
Enrica e pensavo che fosse un ambiente troppo competitivo da affrontare 
con una bambina piccola. Credevo di aver perso l’opportunità della vita e 
invece mi hanno richiamata, offrendo un posto anche a mio marito». Le 
rimane però un’acuta consapevolezza delle discriminazioni invisibili che 
deve affrontare una donna: «Minori opportunità di leadership, la fatica dei 
sottili pregiudizi di genere (come l’accusa di non avere esperienza, che per 
un uomo a parità di condizioni non ci sarebbe), l’idea che per avere successo 
devi lavorare 24 ore al giorno sette giorni su sette — elenca—. Io ce l’ho fatta 
perché alla Hopkins ho trovato due mentori fantastici, Jon Samet e Scott 
Zeger, e perché ho un marito che mi ha molto sostenuta. Ma ogni volta devo 
provare di essere molto più qualificata dei maschi e devo fare i conti col 
fatto che se sono troppo “carina” perdo autorità, ma se sono ferma divento 
“difficile”». Anche per questo ampio spazio del suo lavoro lo dedica alle 
politiche di parità nell’accademia: «La metà dei ricercatori sono donne, non 
possiamo sprecare queste risorse — dice—. E poi ho una figlia di 11 anni: 
deve avere l’opportunità di fare qualsiasi cosa voglia». (da Corriere.it)
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Barbara Ensoli
Istituto Superiore di Sanità - Roma

Io e mia sorella Serena siamo gemelle omozigote, avvenimento di 
per sé già raro . È come se già dalla nascita avessimo avuto un 
segnale che ci diceva: siete identiche ma vi distinguerete nel vostro 

cammino . Infatti è stato così, mia sorella è diventata un’importante 
archeologa che lavora in Nord Africa e Medio-Oriente ed io una 
scienziata, che lavora in Sudafrica . 

Sono nata in una città di provincia, una famiglia solida con forti 
principi . Noi, io, mia sorella e mio fratello (anche lui ha intrapreso la 
carriera medica), siamo stati educati a lavorare sodo, dovevamo dare 
il meglio di noi, nulla era gratuito . Io e i miei fratelli ci trasferimmo a 
Roma per frequentare l’Università . Mi sono laureata in Medicina in 
cinque anni e una sessione, con profi tto . Dopo la specializzazione con 
una borsa di studio andai a lavorare all’NIH di Bethesda, nel Maryland, 
dal 1986 al 1995 . L’esperienza americana è stata importantissima per 
me, soprattutto per l’ambiente di lavoro, per il metodo di ricerca, da 
lì ho appreso quasi tutto in termini di conoscenze e comportamenti, 
ho imparato quando e come proteggere i risultati della ricerca 
affi  nché possano poi essere industrializzati e arrivare alla gente, ma 
soprattutto ho acquisito la mentalità dello scienziato, la sua etica, 
l’umiltà, la voglia di scoprire cose nuove .
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Eravamo un folto gruppo di ricercatori provenienti da ogni parte del mondo 
e si lavorava tanto, ma nonostante tutto c’era una forte coesione tra di noi. Un 
piccolo esempio, durante la mia permanenza in America mi sposai con un 
collega italiano che poi mi seguì, rimasi incinta con una gravidanza difficile 
che mi costrinse negli ultimi mesi a rimanere bloccata a letto. La previdenza 
in America non prevede la copertura in questi casi, ma le mie colleghe mi 
“regalarono” i loro giorni di ferie (possibile in USA) per permettermi di 
poter rimanere a casa e terminare la mia gravidanza. Sono atti di solidarietà 
femminile che non ho mai dimenticato. Sono stati dieci anni molto 
importanti per me, per la mia formazione, per la costruzione della figura 
di “scientist”. L’esperienza americana è stata per me un faro, un esempio  
anche per l’attitudine a fare training ai più giovani; oltretutto negli Stati 
Uniti ci sono sicuramente meno discriminazioni nei confronti delle donne 
nel mondo della ricerca, che in Italia in genere è dominato dagli uomini. 

Nel 1996 sono tornata in Italia. È stato un tracollo economico rispetto agli 
stipendi americani, ma nonostante mi avessero proposto una posizione 
permanente all’NIH e avessi ricevuto offerte di lavoro da prestigiose 
università americane, avevo voglia di tornare, soprattutto di crescere mio 
figlio in Italia, di trasferire ai giovani tutte le conoscenze accumulate negli 
anni, e devo dire che dopo aver vinto un concorso da dirigente di ricerca in 
ISS, sono stata accolta dai ricercatori dell’ISS con grande eccitazione, stima 
e affetto, per poi diventare nel 2005 Direttore del Centro Nazionale AIDS.

Ciò mi permise di continuare le mie ricerche sul Tat iniziate in America. 
Con i nostri studi abbiamo scoperto e sviluppato un vaccino contro l’HIV, 
basandoci su nuovi concetti, che comportano l’utilizzo della proteina 
Tat del virus, responsabile del processo di replicazione e disseminazione 
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dell’infezione e quindi essenziale alla sua sopravvivenza. Abbiamo anche 
scoperto che la proteina Tat favorisce la crescita incontrollata dei vasi 
sanguigni e promuove la progressione del Sarcoma di Kaposi, un tumore 
assai frequente nei soggetti infettati con HIV. Sono queste le evidenze 
scientifiche che ci hanno indotto a scegliere Tat quale molecola dell’HIV da 
neutralizzare con anticorpi indotti dal vaccino.

Dopo la sperimentazione animale, che si è dimostrata efficace, abbiamo 
continuato negli anni 2001-2006 con gli studi clinici della prima fase che 
è stata condotta su soggetti con o senza infezione da HIV provando la 
sicurezza del vaccino per uso umano. Gli studi sono proseguiti con la 
seconda fase della sperimentazione clinica in soggetti infettati e in terapia 
con farmaci antiretrovirali (terapia ART). Il vaccino Tat si è dimostrato in 
grado di promuovere l’aumento dei linfociti CD4+, le cellule target del virus, 
consentendo il ritorno del sistema immune al suo normale funzionamento, 
e di ridurre l’attivazione cronica del sistema immune e i “serbatoi virali”, 
aumentando così notevolmente l’efficacia della terapia. 

La seconda fase della sperimentazione clinica è stata condotta prima in Italia 
e poi in Sudafrica in collaborazione con il Ministro della Salute e il Medical 
Research Council sudafricani. La sperimentazione clinica in Sudafrica ha 
fatto parte di un progetto più vasto, finanziato con 21 milioni di euro dal 
nostro Ministero degli Affari Esteri, che ha coinvolto almeno 100 persone ed è 
durato 8 anni (termina il febbraio prossimo). Il progetto ha anche contributo 
a migliorare gli standard di qualità dei centri clinici dove è stata condotta la 
sperimentazione e la capacità produttiva del Paese con il trasferimento delle 
tecnologie di produzione di vaccini e farmaci biologici. I risultati che abbiamo 
ottenuto sono stati valutati molto positivamente dall’Organizzazione per 
lo Sviluppo Industriale delle Nazioni Unite (UNIDO) che ci ha esortato a 
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continuare la sperimentazione fino al suo completamento e alla registrazione 
del vaccino per poterlo rendere disponibile alle persone contagiate da HIV.

Per me dal punto di vista umano e professionale è stata un’esperienza 
meravigliosa, con molti ricercatori di etnie e razze diverse che hanno lavorato 
insieme come fossimo una grande famiglia. Il Sudafrica, enormemente 
colpito dal flagello dell’AIDS con 7 milioni di persone infettate dal virus 
HIV, nutre molte speranze nella sperimentazione del vaccino Tat e ne sta 
appoggiando le fasi di sperimentazione finale.

Finora per le fasi cliniche in Italia siamo stati sostenuti dal Ministero della 
Salute e per la sperimentazione in Sudafrica da quello degli Esteri. I risultati 
ottenuti, molto belli e incoraggianti, ci spingono ad andare avanti con 
l’ultima fase per la registrazione del vaccino, ma mancano ancora i fondi 
che stiamo cercando in Europa, Sudafrica e Nord America. La ricerca 
clinica costa tantissimo, per uno studio clinico di medie dimensioni con 200 
volontari ci vogliono circa 10 milioni di euro. Sembra una cifra molto alta, 
ma sperimentare un nuovo farmaco o vaccino sull’uomo è un meccanismo 
complesso, inclusa la produzione del vaccino, e tutto, ogni piccolo dettaglio 
tecnico, deve essere documentato, validato, certificato. In questo momento, 
per esempio, stiamo lavorando a un progetto europeo che ci consentirebbe 
di iniziare la terza ed ultima fase della nostra sperimentazione che riguarda 
adulti, adolescenti e bambini.

Certo i sacrifici sono tanti, lavoro quasi sempre anche nei weekend, posso 
stare 10 ore senza mai staccarmi dal computer, ma cerco di mantenermi in 
forma. Al lavoro vado a piedi, odio il traffico di Roma, 7 chilometri all’andata 
e 7 al ritorno. Meglio camminare che correre, lo dico anche come medico. 
Mentre cammino penso molto e telefono per guadagnare tempo sulle cose 
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da fare. Il sacrificio maggiore è quello di non aver passato, e passare tuttora, 
abbastanza tempo con mio figlio. La ricerca richiede presenza, costanza, 
lavoro duro e assorbe il nostro tempo molto più di quanto vorremmo, 
ma le nostre motivazioni sono fortissime e per questo siamo costretti, noi 
scienziati, ad avere meno tempo per gli amici e per la famiglia. Ma io faccio 
di tutto per quanto mi è possibile per rimanere vicino a mio figlio. 

Fare ricerca significa porsi degli obiettivi e non fermarsi mai, non farsi 
abbattere dalle sconfitte e dalle avversità. Da anni la ricerca non è più solo 
ed esclusivamente “provette e ricerca di laboratorio”; anche noi scienziati 
dobbiamo confrontarci con un mondo economico che determina le nostre 
scelte; il mondo della ricerca è fortemente competitivo, soprattutto per i 
fondi, e se non hai spirito d’iniziativa non vai da nessuna parte.

Il mondo della ricerca in Italia oggi è molto demotivato, non ha sostegno 
politico subendo enormi tagli, che colpiscono soprattutto il capitale umano, 
molti giovani precari che guardano a un futuro molto incerto. Che dire, 
l’Italia utilizza male l’enorme potenziale che ha e le sue ricchezze più grandi: 
i cervelli, la sua storia, le sue tradizioni, i suoi tesori come l’archeologia 
che tutto il mondo ci invidia. In politica ci vorrebbe una grossa dose di 
concretezza e buon senso, come quello di una madre di famiglia. Più donne 
in politica sicuramente contribuirebbero a migliorare questa Italia di oggi.
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Katherine Esposito
Seconda Università di Napoli

Sono nata il 16 Luglio 1971 a Napoli, dove attualmente vivo insieme a 
mio marito Dario e ai miei fi gli Alessio e Marco . La mia adolescenza 
e la prima giovinezza sono trascorse serenamente, grazie all’amore di 

mia madre, docente e preside, e di mio padre, primario di chirurgia . 

La mia passione per le scienze mediche nasce dall’esperienza di mio padre, 
medico per amore e vocazione, e da una spiccata curiosità intellettuale che 
mi ha accompagnata fi n dai primi passi all’Università . L’attitudine alla 
ricerca ha trovato un suo primo sbocco nell’immunologia e la patologia 
clinica, disciplina nella quale mi sono specializzata . Già in quegli anni ha 
preso forma il mio interesse per la vita di laboratorio, che ho potuto coltivare 
attraverso gli studi con saggi immunoenzimatici e metodica citofl uorimetrica 
sull’infi ammazione vascolare subclinica associata alla menopausa e alle 
principali malattie del metabolismo . 

L’incontro con Dario Giugliano, oggi professore ordinario di Endocrinologia 
e Malattie del Metabolismo, e direttore dell’UOC di Endocrinologia del 
nostro policlinico universitario di Napoli, ha segnato profondamente la mia 
esistenza, avendo riconosciuto in lui il mio compagno di vita e il mio maestro 
accademico . Con lui è nato, dunque, un sodalizio umano e scientifi co che è 
stato e continua ad essere prolifi co e generoso di frutti . Il cammino insieme 
non è stato sempre facile e privo di diffi  coltà, soprattutto all’inizio . Accettare 
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e far accettare agli affetti più cari l’unione ad una persona meno giovane 
e farsi strada nel mondo accademico fra le critiche di amici e conoscenti 
è stata impresa ardua. Fidando nel nostro amore, e convinti della bontà 
delle nostre intenzioni, siamo andati avanti con coraggio, lavorando senza 
sosta, e approdando a dei traguardi scientifici che mi hanno consentito di 
raggiungere l’attuale posizione accademica. 

Risalgono agli anni del Dottorato in Scienze del Metabolismo e 
dell’Invecchiamento prima, e poi a quelli che mi hanno visto di Ricercatore 
in Endocrinologia e Malattie del Metabolismo, le mie intuizioni sui rapporti 
tra diete salutari e riduzione dell’infiammazione sub-clinica, divenute poi 
oggetto di trials clinici in pazienti con sindrome metabolica, obesità e deficit 
erettile. Il dado era tratto: per la prima volta, con l’ausilio della medicina basata 
sull’evidenza, la dieta Mediterranea, prototipo e sinonimo di dieta salutare, 
entrava nell’armamentario terapeutico per ridurre significativamente 
l’infiammazione vascolare sub-clinica in alcune malattie del metabolismo. 
Mentre fioccavano gli inviti per letture in ambito nazionale ed internazionale, 
siamo stati allietati dalla nascita dei miei figli, nel 2003 e nel 2007. 

La maternità è stata, ed è tutt’ora, fonte continua di gioia e di sacrificio. La 
vita di accademico, tra didattica, ricerca, ed impegni lavorativi che spesso 
mi tengono lontano dalla famiglia, non è stata sempre facile da accettare. 
Ricordo ancora con commozione, mentre ero in Germania per una lettura 
su dieta e disfunzioni sessuali, la telefonata di mia madre, che mi raccontava 
dei primi passi mossi dal mio primogenito. Realizzavo di aver perso uno 
dei momenti più belli della vita di madre, ma ero consapevole che la mia 
passione per la ricerca avrebbe sempre tenuto il mio cuore diviso tra ricerca 
e famiglia. Grazie alla vicinanza di mamma e papà, ed a un gruppo di giovani 
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collaboratori che pian pianino stavo riuscendo a costruire attorno a me, 
sono andata avanti con fiducia e coraggio, con l’ulteriore motivazione di 
impegnarmi per i miei figli, ai quali spero di dare un futuro sempre migliore. 

Numerosi altri successi scientifici sono pervenuti dagli studi sulla sessualità 
maschile e femminile e le principali malattie metaboliche, che mi hanno 
consentito di rivestire ruoli istituzionali importanti all’interno delle 
principali società scientifiche del settore (Società Italiana di Diabetologia, 
Società Italiana di Andrologia e Medicina della Sessualità, Società Italiana 
di Endocrinologia), e di istituire collaborazioni nazionali ed internazionali 
di assoluto rilievo. I lavori scientifici prodotti insieme a Ignarro, che avevo 
conosciuto nel corso di un congresso internazionale a Napoli, come il 
premio Nobel per la scoperta del monossido d’azoto, ne sono la più bella 
testimonianza. 

La perdita del mio caro papà, nel 2009, è stato il primo vero dolore della mia 
vita. Oggi sento che lui mi è accanto, con le sue parole, i suoi insegnamenti, 
i suoi saggi consigli. Quanto avrebbe gioito nel vedermi realizzata 
professionalmente e nel veder crescere i suoi nipotini, anch’essi amore 
grande della sua vita! Ho sempre dedicato a lui, a mia madre, e a Dario, mio 
mentore e mio maestro, i miei conseguimenti professionali, che mi hanno 
portato a diventare professore associato prima (2012), ed oggi professore 
ordinario (2014) di endocrinologia e malattie del metabolismo . 

La crescita della nostra scuola di endocrinologia rappresenta oggi la ragione 
del mio inesauribile impegno nello stimolare i giovani medici del mio gruppo, 
cercando di assecondarne le inclinazioni verso l’assistenza clinica o la ricerca 
scientifica, nel pieno rispetto della meritocrazia che ha sempre guidato i miei 
passi. Da didatta, ricercatore, medico, e madre, trovo oggi nel confronto con 
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i giovani il modo più bello per assicurare un futuro luminoso alla nostra 
università, ed uno sprone continuo nella vita dello studio e della ricerca. 
Le ore al policlinico passano veloci, dense, ricche di confronti scientifici ed 
umani che, nel corso del tempo, hanno arricchito il mio cuore. E dopo molte 
ore di lavoro, che spesso si protraggono fino a pomeriggio inoltrato, lascio il 
camice per diventare di nuovo la mamma dei miei figli, per seguirli nei loro 
compiti, nelle loro attività ricreative e nei loro giochi. Nei loro occhi vedo il 
mio futuro e quello di Dario, oggi come sempre, uniti nella vita e nel lavoro.
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Francesca Fallarino 
Università di Perugia

Il mio nome è Francesca Fallarino e sono nata a Città della Pieve in 
provincia di Perugia .
Ho trascorso la mia prima infanzia a Rieti dove mio padre insegnava 

nell’Istituto Alberghiero della città . Quando ho iniziato a frequentare le 
Scuole Elementari sono tornata invece ad abitare in una piccola frazione del 
Comune di Città della Pieve, dove i miei genitori avevano costruito una casa 
e qui abitavamo io e mia sorella con la nostra mamma per la maggior parte 
della settimana, perché mio padre continuava ancora a lavorare a Rieti .
La mia mamma per seguire meglio la famiglia fu costretta a lasciare il suo 
lavoro di infermiera all’ospedale, ma continuò ad essere sempre disponibile 
anche dopo perché il suo lavoro lo svolgeva con passione e dedizione come 
una missione . 

Ritengo che vari elementi relativi al contesto dove abitavo abbiano contribuito 
a far crescere la mia curiosità per il mondo naturale e in particolare quello 
per i sistemi biologici. La scelta poi di frequentare il Liceo scientifi co mi fece 
capire in modo più preciso la mia preferenza verso le materie scientifi che ed 
in particolare quelle applicative .

Per questo motivo la scoperta per così dire casuale del Corso di Laurea in Chimica 
e Tecnologia Farmaceutiche (CTF) all’Università degli Studi di Perugia, sembrò 
subito adattarsi perfettamente a quello che volevo veramente studiare .
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È stato successivamente durante lo svolgimento della tesi sperimentale presso 
il Dipartimento di Medicina Sperimentale all’Università di Perugia, che 
mi ritrovai coinvolta in modo appassionato e con dedizione nella ricerca 
scientifica e proprio da questa esperienza compresi sempre più che la mia 
non era solo voglia di conoscere, ma anche di scoprire. Il lavoro della mia 
tesi divenne anche un articolo e mi fece conseguire il mio premio di ricerca 
nel 1993, il premio Porcellati per la migliore tesi di Laurea Sperimentale in 
Scienze Biologiche. 
Il campo di studio del Dipartimento dove avevo svolto la tesi in quel periodo 
era quello relativo alle patologie tumorali, in particolare il coinvolgimento in 
tale patologie del sistema immunitario, a questo riguardo nuove conoscenze 
richiedevano approfondimenti ed acquisizione di più moderne tecnologie di 
investigazione. 

Per questo, durante il Dottorato di Ricerca in Medicina Sperimentale nel 
1994, mi fu offerta la possibilità di un Periodo di perfezionamento per due 
anni presso il Ludwig Institute for Cancer Research a Brussels diretto dal 
Prof Thierry Boon, a questo seguì un Postdoctoral presso il laboratorio del 
Prof. Thomas Gajewski al Ben May Insitute for Cancer Research, University 
of Chicago, diretto dal Prof. Jeffery A. Bluestone. In tale periodo mi trovai 
ad essere coinvolta in progetti che cominciavano a mettere in evidenza delle 
molecole del sistema immunitario che inibivano le risposte immuni, un 
meccanismo oggi definito più chiaramente come tolleranza immunitaria. In 
tale contesto, cominciammo a studiare il ruolo di proteine coinvolte nella 
potenziale inibizione delle risposte immuni verso antigeni tumorali, fra 
queste in particolare la proteina CTLA4. 

In questo periodo vissuto all’estero mi ritrovai ad affrontare e vivere in 
contesti molto diversi da quelli in cui avevo vissuto, non fu subito facile 
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affrontare da sola tutte le novità, ma il sostegno della mia famiglia e nuove 
conoscenze mi consentirono di adattarmi a questa nuova realtà e in poco 
tempo mi sono ritrovai a gestire cose mai fatte fino a quel momento.
Sono stati questi anni densi di esperienze e di conoscenze non solo 
scientifiche, ma anche culturali da cui sono derivati tanti lavori nel campo 
della risposte immunitarie legate alle patologie tumorali.

In questo periodo vissuto all’estero sono state molte le opportunità di lavoro 
che ho ricevuto, in particolare negli Stati Uniti, ma poi ho ritenuto che 
tutto quello avevo imparato potevo continuare a svolgerlo anche in Italia, 
dove ritornai rifiutando quelle opportunità. Quando tornai in Italia nel 
2002, continuai il mio lavoro di ricerca presso il Dipartimento di medicina 
Sperimentale all’Università di Perugia diretto dalla Prof.ssa Fioretti con 
assegni di ricerca e borse di studio, come quella triennale da parte della 
Fondazione Italiana sulla Ricerca sul Cancro e solo nel 2012 diventai 
Ricercatrice per il settore disciplinare BIO/14 presso la Facoltà di Farmacia. 
Intanto il mio lavoro di ricerca sempre svolto in ambito immunologico 
proseguì con articoli importanti anche grazie ad un eccellente lavoro di 
gruppo presso il laboratorio di ricerca nel quale lavoravo ed a numerose 
collaborazioni con gruppi all’estero. 

Nel 2012 sono diventata Professore Associato per il settore disciplinare 
Farmacologia Farmacologia clinica e farmacognosia SSD BIO/14, presso il 
Dipartimento di Medicina Sperimentale dell’Università degli Studi di Perugia, 
e nel 2013 ho conseguito l’abilitazione a Professore di Prima Fascia settore 
MED/04 Patologia Generale. Successivamente sono seguiti incarichi di tipo 
istituzionale come quello di Presidente del Corso di Laurea In biotecnologie 
farmaceutiche, attività di referee per varie riviste scientifiche internazionali, 
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incarichi di Visiting Professor per alcuni mesi presso università americane e 
l’attività didattica di docenza presso l’Ateneo di Perugia nel corso di laurea 
in Biotecnologie. 
I nuovi incarichi hanno inevitabilmente ridotto il mio tempo per la mia 
attività pratica sperimentale in laboratorio e questo ha fatto nascere 
l’esigenza di persone che potessero lavorare insieme a me nella realizzazione 
dei progetti di ricerca.
In questo modo il mio lavoro ha subito un vero cambiamento e mi sono 
trovata coinvolta non solo nell’attività di ricerca diretta, ma anche in quella 
di trovare e gestire finanziamenti che potessero sostenere l’attività di ricerca 
delle persone, specialmente molto giovani ed all’inizio della loro carriera, 
che lavorano insieme a me.

L’evoluzione della mia attività professionale ha coinciso anche con quella 
oggetto del mio campo di studio, che nel tempo si è maggiormente 
definito nello studio e nell’identificazione delle cellule e dei meccanismi 
molecolari coinvolti nei processi della tolleranza immunologica. In questo 
ambito sono stati studiati nuovi meccanismi metabolici coinvolti come 
quello del catabolismo dell’aminoacido triptofano ed quello del recettore 
per gli idrocarburi arilici (AhR), in modelli sperimentali di patologie 
autoimmunitarie, genetiche, tumorali e croniche infiammatorie. 

I risultati dell’attività di ricerca e di quella del team nel quale lavoro sono 
stati oggetto di numerosi articoli scientifici, di cui vari in riviste prestigiose 
internazionali. Alcuni di tali risultati sono stati anche oggetto di brevetti.
Questo mi ha permesso di essere inserita recentemente nei Top Italian 
Scientist, come ricercatrice ampiamente citata in campo scientifico. Inoltre, 
nel 2015 ho ricevuto Il Titolo di Ambasciatrice della felicità nella ricerca 
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scientifica dal Comune di Assisi e nel novembre 2016 il Premio ITWIIN 
Donne Italiane inventrici e innovatrici.

Ritengo che la mia curiosità iniziale verso il mondo naturale si sia 
trasformata presto in voglia di scoprire oggi più consapevole e finalizzata 
alla comprensione di meccanismi che conducano a risultati in termini 
clinici e terapeutici.

È con questa volontà che dopo la scomparsa della mia mamma ho deciso, 
insieme a mia sorella e mio padre, di istituire un Premio a lei intitolato per 
ricerche innovative, premio che la Società Italiana di Cancerologia ci ha dato 
la possibilità di consegnare con scadenza annuale durante il Congresso della 
Società.

È con questa volontà, con curiosità, dedizione e perseveranza, che penso 
siano gli ingredienti di chiunque si occupi di ricerca, che lavoro attualmente 
in qualità di responsabile o collaboratrice di ricerca in vari progetti finanziati 
da fondazioni italiane o estere, come quello di Telethon. 
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Giamila Fantuzzi
University of Illinois at Chicago

Non posso che aprire questa mia storia con una confessione: non 
mi sono mai sentita apertamente discriminata in quanto donna, 
né nella mia vita personale né in quella lavorativa . Ma, come ben 

si sa, le discriminazioni più potenti sono quelle subdole e insidiose che 
si incorporano con tale forza nel nostro profondo da rendersi invisibili, 
diventando una parte così importante della nostra identità che è spesso 
diffi  cile riconoscerle e ancor più diffi  cile eliminarle . 

Il grande lavoro compiuto da chi è venuto prima di me ha reso possibile il mio 
nascere e crescere in un tempo e in un luogo in cui le donne hanno, almeno 
formalmente, gli stessi diritti e doveri degli uomini . Vengo da una famiglia 
in cui le donne non hanno mai avuto paura di essere forti e gli uomini non 
temono che il mostrare la propria sensibilità li faccia apparire deboli . Nella 
comunità in cui sono cresciuta – la classe operaia della periferia di Milano 
degli anni 60-70 – le donne hanno svolto un ruolo essenziale, anche se spesso 
non riconosciuto apertamente . Donne, tra cui mia madre, che trovavano il 
tempo e la voglia di occuparsi di politica la sera dopo aver lavorato tutto 
il giorno e aver accudito i fi gli e la casa, che si sono battute nel sindacato 
e nel movimento femminista per conquistare diritti e condizioni di vita 
migliori per tutti . E mentre gli uomini in molte delle famiglie intorno a me 
rimanevano agganciati a ruoli maschili – e spesso maschilisti - tradizionali, 
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così non è stato per mio padre, che ha fornito a me e a mio fratello un modello 
di comportamento molto diverso dalla norma. Io e mio fratello abbiamo 
ricevuto la stessa educazione, senza differenze o imposizioni: giochi, letture 
e attività sono sempre stati scelti da noi in modo completamente libero. 
Eppure, io andavo a scuola di danza mentre mio fratello giocava a calcio, 
mamma stirava e cucinava mentre papà guidava l’auto e imbottigliava il 
vino. Ruoli imposti dalla storia e dalla società che prendono la forma di 
scelte apparentemente libere, che si abbattono inesorabilmente anche su 
coloro che contro tali ruoli si ribellano ogni giorno. Ruoli che, in piccole 
parti del mondo, si sono attutiti nei decenni ma sono ben lontani dall’essere 
scomparsi.

La mancanza di modelli socioculturali di riferimento e le necessità 
economiche di contribuire al reddito familiare hanno fatto sì che non 
molti dei miei compagni di scuola abbiano continuato a studiare dopo le 
medie e che pochissimi abbiano frequentato l’università. Brava scolaretta e 
gran lettrice, io non ho però avuto altro che incoraggiamenti da famiglia 
e insegnanti, senza mai nessun riferimento al fatto che le bambine non 
potessero o dovessero studiare. Ho fatto il liceo classico, con qualche 
difficoltà dovuta non al mio sesso ma alla mia classe sociale, che mi ha reso 
inizialmente difficile l’integrarmi in una cultura e in una società, la borghesia 
bene del centro di Milano, così diversa da quella della mia infanzia. Finito il 
liceo nessuno ha messo in dubbio che avrei continuato a studiare, anche se 
ho finito per cambiare tre facoltà prima di riuscire a capire dove si situassero 
i miei interessi. Ho poi scelto di studiare biologia all’Università di Milano, 
una facoltà frequentata in stragrande maggioranza da studentesse e in cui le 
donne erano ben rappresentate anche in cattedra. Ho però sempre preferito 
avere degli uomini come insegnanti, razionalizzando tale preferenza proprio 
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attraverso una di quelle idee discriminatorie interiorizzate e ben nascoste 
nella psiche: gli uomini sono più competenti ed imparziali perchè non si 
comportano da mamma e non sono nevrotici come le donne. A pensarci 
adesso mi vengono i brividi.

Quando arrivò il momento di decidere per la tesi di laurea eravamo nella 
seconda metà degli anni 80, in piena Milano da bere. Un annuncio nell’atrio 
della facoltà di biologia mi portò ad occuparmi dei sistemi immunitario 
e neuroendocrino, lavorando in un laboratorio all’Ospedale Policlinico 
diretto da una donna e composto in gran maggioranza da donne. Certo, 
a capo dell’istituto c’era un uomo, uno di quei baroni che dovrebbero non 
esistere più, e pochissime erano le donne con posizioni di responsabilità 
al di fuori del laboratorio in cui lavoravo. Certo, il professorone-barone si 
faceva accompagnare qua e là da giovani specializzande, scegliendo tra le 
più carine, ma tali richieste non sembravano poi così fuori luogo. In fondo, 
era un modo come un altro per farsi strada in un ambiente in cui molti, sia 
uomini che donne, sgomitavano per aprirsi un varco che fornisse qualche 
possibilità di carriera in un ambito universitario gerarchico e nepotista. 

Dopo la laurea, i consigli di cari amici e una provvidenziale borsa di studio 
mi hanno portata all’Istituto Mario Negri, dove ho imparato a fare ricerca 
sul serio. Qui a capo del mio laboratorio c’era un uomo, mentre noi borsiste 
eravamo in maggioranza donne. Ma c’erano donne alla direzione di altri 
laboratori e non ricordo di aver mai percepito aria di discriminazioni 
sessiste, anche se non posso escludere che altre ricercatrici affiliate all’Istituto 
possano avere storie diverse dalla mia. E sì, certo, le segretarie erano tutte 
donne e gli addetti alla manutenzione tutti uomini, ma era così ovunque, che 
poteva esserci di strano? Non che i decenni trascorsi abbiano portato grandi 
differenze nella divisione dei ruoli in questo tipo di impieghi. 
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Nel 1994 mi sono trasferita negli Stati Uniti, dove ho continuato a fare ricerca 
in un laboratorio diretto da un uomo. Per molti anni sono stata l’unica 
donna in un folto gruppo di dottorandi e specializzandi di sesso maschile. 
Nessuno si è mai permesso commenti men che appropriati (perlomeno in 
mia presenza) e non ho mai percepito nessuna sensazione di disagio dovuta 
al mio essere donna in mezzo a tanti uomini. Il fatto che il mio impegno 
e i miei risultati non lasciassero ombra di dubbio sulla mia competenza 
e passione per la ricerca ha sicuramente giocato un ruolo importante. 
Nonostante ciò, senza che nessuno me lo chiedesse e, almeno inizialmente, 
senza accorgermene ho spontaneamente assunto il ruolo della donna del 
laboratorio, addossandomi tutti quei ruoli femminili che a quel punto avrei 
dovuto saper riconoscere a occhi chiusi. Chi teneva il laboratorio pulito e 
ordinato? Chi si occupava di ordinare materiali e reagenti? Chi ritirava la 
posta del capo quando lui non c’era? Andavo fiera di essere l’unica persona 
responsabile, quella che si occupava non solo della propria ricerca ma anche 
di far sì che l’intera baracca non precipitasse nel caos. E le poche volte che 
mi arrabbiavo perchè ‘i ragazzi non aiutavano’ mi dicevo, “Ovvio, tutto 
cade sulle tue spalle perchè sei l’unica donna del gruppo.” Dimenticando 
che avevo fatto tutto da sola, interiorizzando il mio ruolo come se qualcuno 
me l’avesse imposto dall’esterno. Proprio un bell’esempio delle teorie del 
pensatore francese Michel Foucault, che ha sviluppato il concetto del ruolo 
essenziale che l’interiorizzazione di ruoli socioculturali stereotipati gioca 
nella produzione della soggettività di ogni essere umano, fenomeno che 
finisce poi per contribuire in maniera fondamentale al mantenimento dei 
rapporti di potere nella società.

Ho avuto la fortuna di condividere più di un quarto di secolo con un 
compagno che degli stereotipi se ne faceva un baffo e della lotta contro 
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l’ingiustizia una ragione di vita. Un uomo che mai una volta mi ha fatto 
sentire inferiore, che ha sempre creduto nelle mie capacità, che si arrabbiava 
al solo sentir dire, “Non ce la faccio, non è per me.” Tra le mille cose su cui 
ci siamo trovati d’accordo c’è stata la scelta di non avere figli. I risultati del 
nostro studio e del nostro lavoro, invece che il nostro DNA, sono l’eredità 
che abbiamo deciso di lasciare al mondo. Una scelta che ha reso decisamente 
più facile il trasferimento in un Paese lontano, l’impegno in progetti che 
richiedono fatica e tempo, sia il tempo esterno delle ore che passano che 
quello interno dei meccanismi mentali. Una scelta che può apparire come 
uno scardinamento dei ruoli tradizionali della famiglia ma che rimanda 
inevitabilmente ai peggiori stereotipi della donna che si dedica alla scienza 
perchè priva di femminilità e quindi impossibilitata ad adempiere al ruolo di 
feconda nutrice che Madre Natura le avrebbe assegnato. 

Quando sono diventata una ricercatrice indipendente ho cercato di trattare 
in maniera uguale le donne e gli uomini che lavoravano con me, ho cercato 
di guidare il mio gruppo usando rispetto e gentilezza, prestando attenzione 
ai bisogni e ai desideri di ognuno, qualche volta anche a scapito di efficienza 
e rendimento nel breve periodo. Spero di esserci riuscita, anche se qualcuno 
mi diceva che dovevo avere più polso, usare più autorità. Forse questi critici 
avevano ragione: in fondo ai ricercatori si insegna a far ricerca, poi come 
dirigere un gruppo una se lo deve imparare da sola, sulla propria pelle e su 
quella delle persone con cui lavora. Devo dire però che solo in rarissime 
occasioni mi sono sentita mancare di rispetto da un membro del mio gruppo, 
e mai da studenti o da colleghi. Forse l’aver assunto spontaneamente un 
ruolo dirigente improntato al cosiddetto stile femminile, che incoraggia la 
collaborazione e il rispetto piuttosto che la competitività e il successo ad 
ogni costo, ha reso possibile il germogliare di queste stesse attitudini nelle 
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persone con cui lavoro, negli studenti che siedono nelle classi in cui insegno, 
nei colleghi con cui faccio ricerca. O forse sono semplicemente caduta 
ancora una volta nella trappola di uno di quei ruoli interiorizzati, anche se 
in versione più moderna, quello di uno stile direzionale femminile che viene 
accettato perchè non fa paura.

Scriveva Foucault, ormai tanti anni fa, Forse oggi l’obiettivo principale non è di 
scoprire che cosa siamo, ma piuttosto di rifiutare quello che siamo. Dobbiamo 
immaginare e costruire ciò che potremmo diventare. Spero che questa mia 
storia, insieme alle altre di questa raccolta, possa servire a farci fare un 
seppur piccolo passo nel continuare a costruire il significato dell’essere 
donne scienziate.
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Maria Angela Franceschini
Harvard Medical School

Ricordo come fosse adesso quel lontano gennaio del 1993, quando 
insieme al mio ragazzo di allora salii su quel grosso aereo in rotta 
verso l’America . Le lacrime dei miei genitori, l’emozione forte 

di cominciare una nuova avventura, una nuova vita piena di promesse e 
incertezze . 
Le valigie non erano di cartone, come racconta Lorenzo Jovanotti nel suo 
libro “Viva Tutto”, ma due pesantissime Samsonite rigide nere, che mi 
hanno accompagnato avanti e indietro per due decenni e che fi nalmente 
l’anno scorso ho lasciato in Africa per un mio progetto, dove servono 
a trasportare strumenti scientifi ci per misurare la crescita di bambini 
malnutriti in villaggi sperduti della Guinea Bissau . Erano due valigie con 
dentro solo l’indispensabile, ce ne sarebbero volute molte di più per portare 
con me tutte le cose belle dell’Italia, ma quando si parte non si può portare 
molto . Fortunatamente si possono portare i ricordi e le esperienze, insomma, 
le cose che contano anche se pesano più di due valigie . Sono sbarcata in 
Illinois, a Urbana-Champaign, e ad accogliermi ho trovato un freddo gelido 
come non avevo mai provato prima e un mondo piatto e senza storia, 
quasi alieno . Cortona, piccolissima, dove ti conoscono tutti, dove non puoi 
muovere un dito senza che tutti lo sappiano, mi è mancata subito: le mie 
amiche, le passeggiate circondata da storia, cultura e moda, il cibo buono, le 
chiacchierate, la sera in piazza . L’interazione con i miei genitori, mio fratello, 
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i parenti, non vederli più di una decina di giorni l’anno e accontentarsi di 
saluti al telefono. Il tempo che passa, la vita che cambia e il non poter essere 
presente per le cose belle e brutte che accadono: matrimoni, funerali, nascite, 
mi sono persa tutto. Questo è il sacrificio più grande degli immigrati, di chi 
va a vivere lontano. Ma, almeno per me, ne è valsa la pena. 
Tornando al libro di Lorenzo, che riesce a raccontare tutto molto meglio di 
me, trasferirmi in America è stata un’opportunità enorme, mi ha permesso 
di diventare quella che volevo, di fare quello che amo e di realizzare il tutto 
grazie a me stessa, alle mie scelte e al mio lavoro. Il sistema americano permette 
a chi ne ha le capacità e lavora duro di realizzare le proprie aspirazioni e i 
propri sogni. Non è tutto perfetto, o tutto meglio che in Italia: l’America è 
spietata, si lavora sempre senza raggiungere mai la stabilità, il posto fisso. 

Fino al 1999 ho vissuto in Illinois, in un campus universitario fantastico in 
mezzo ai campi di granturco, dove se non lavori ti spari perché non c’è altro 
da fare. Lì è nata mia figlia ed è fallito il mio primo matrimonio. Lì ho capito 
che per sentirmi realizzata non posso solo essere mamma, ma devo anche 
avere il mio lavoro. Ho passato anni difficili a cercare di equilibrare casa e 
lavoro, e ho fallito. Al lavoro era una lotta continua contro il tempo. Cercare 
di fare in 4-5 ore al giorno 5 giorni alla settimana quello che prima facevi 
dalla mattina presto a sera tardi, compresi i fine settimana. In quegli anni 
ho disimparato a discutere e interagire con i colleghi, a respirare e trovare 
il tempo per me stessa. A casa ero troppo agitata e l’agitazione percepita 
da mia figlia le impediva di dormire. Ricordo le ore passate nei parchi, nei 
playground, sola con lei perché tutti quelli che conoscevo erano al lavoro 
e l’abisso culturale con le mamme americane, unito allo stato d’animo 
sbagliato, mi impedivano di socializzare.
Mi sono trasferita a Boston e un paio di anni dopo, ho finalmente trovato 
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il coraggio di lasciare tutto, casa, marito e lavoro con lui - non figlia, 
ovviamente - e ricominciare. Ho dovuto superare la paura di non riuscire 
economicamente a mantenere mia figlia e intellettualmente a lavorare da 
sola, ma soprattutto, la colpa di privare mia figlia della possibilità di crescere 
in una famiglia “normale”. Il tutto accentuato dal fatto che ero sola, la mia 
famiglia dall’altra parte dell’oceano. Quel che mi ha dato coraggio è stata 
una frase di mia figlia di 6 anni all’uscita da una lezione di nuoto: “Mamma, 
ma perché la nostra famiglia non fa mai niente insieme?” Eravamo come 
separati in casa e far finta di nulla quando le cose non vanno e ti rendono 
infelice e insoddisfatta era la cosa peggiore che potevo fare a me stessa e a lei. 

La mia nuova vita, probabilmente la parte migliore, l’ho passata lavorando 
in un laboratorio speciale - The Atinoula Martinos Center for Biomedical 
Imaging at Massachusetts General Hospital - con un marito americano che 
mi ha rinsegnato a respirare, a rilassarmi e soprattutto mi ha ridato fiducia in 
me stessa, nelle mie capacità. Lavorare su metodi di imaging del cervello in 
uno dei laboratori più grandi del mondo, insieme a persone eccezionali, mi 
ha dato tantissime soddisfazioni e permesso di affermarmi scientificamente 
a livello internazionale.

L’esperienza e gli insegnamenti della vita passata mi hanno aiutato a 
gestire meglio la nascita di mio figlio. Sono tornata al lavoro dopo solo sei 
settimane, e a casa al mio posto una super nanny che adorava il suo lavoro. 
Ci sono periodi in cui scelgo di rallentare i ritmi e passare più tempo a casa 
e periodi in cui lavoro e basta: ho finalmente trovato il mio equilibrio, quello 
che funziona per me. Questo non mi fa sentire una mamma terribile, ai miei 
figli ho dato un esempio di vita, ho mostrato il coraggio di fare le proprie 
scelte, di lavorare molto per realizzare i propri sogni. Mio figlio è ancora 
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piccolo, ma con mia figlia so che ha funzionato. È una ragazza fantastica al 
terzo anno di ingegneria elettronica, cantante in una band universitaria e 
impegnata in diverse attività didattiche e di ricerca.

Ricordo quando era ancora alle superiori, mi incolpava di aver lasciato 
l’Italia, che per lei era un posto migliore, dove le amiche non sono così 
spietate come le teenager americane. L’Italia che conosceva lei era quella 
delle vacanze estive, del clima stupendo e delle gite in posti meravigliosi. 
Allora l’ho mandata a Cortona da sola, una settimana di febbraio, a visitare 
le scuole locali e a vedere la vita fuori stagione. Quando è tornata mi ha 
detto “grazie” per averla fatta nascere e crescere in America. La mia scelta 
le ha dato tante possibilità in più. Le ho trasmesso i miei sogni, la capacità 
di riconoscere le opportunità e il coraggio di non lasciarsele scappare. E un 
giorno non lontano magari troverà queste opportunità in Italia, un’Italia 
nuova, migliore di quella che io ho lasciato 25 anni fa.
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Clara Franzini-Armstrong
University of Pennsylvania

Nonostante abbia fatto la Laurea nel 1960, cominciando quindi 
la mia vita scientifi ca ai tempi che di solito sono considerati 
diffi  cili per le donne, devo dire che io ho per lo più incontrato più 

incoraggiamenti che diffi  coltá .
Le condizioni che mi hanno indotto e incoraggiato a seguire una carriera 
scientifi ca sono incominciate con la famiglia . I miei genitori erano i primi delle 
loro due famiglie a frequentare l’università negli anni Trenta e a prendere la 
laurea in fi sica all’Università di Genova . Questo era soprattutto insolito per 
mia madre che aveva frequentato le magistrali, come molte giovani donne 
dei suoi tempi, ma poi, preparandosi da sola aveva fatto l’esame di stato del 
liceo . Purtroppo dopo la Laurea non c’erano opportunità per lei e anche 
mio padre ha avuto diffi  coltà dato che il suo professore era morto . All’inizio 
aveva insegnato a Pavia, poi dopo ad Arcetri (Firenze) e all’Accademia navale 
di Livorno . Con l’inizio della seconda guerra mondiale e quattro fi gli, gli 
ultimi due, gemelli, nati nel 1938, aveva rinunciato a una carriera scientifi ca . 
Io però ero incoraggiata da lei a seguire il liceo scientifi co come i miei tre 
fratelli: se facevo bene a scuola non mi era richiesto di aiutare in casa, una 
condizione che ero contentissima di accettare . Erano anni bellissimi, passati 
in compagnia e con l’aiuto del fratello gemello Marco con cui condividevo 
scuola e divertimento, prima a Firenze e poi a Livorno . 
Nel periodo dell’università ero ancora protetta dalla famiglia: noi quattro 
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Franzini frequentavamo l’Università di Pisa, con lauree in fisica, medicina, 
mineralogia e science biologiche e in una città piccola eravamo conosciuti. 
Per mia fortuna, la Scuola Normale aveva appena aperto le porte alle 
femmine, così, avendo vinto il concorso, ho potuto condividere la Normale 
con i miei due fratelli maggiori. Benché la sede femminile (alloggiata in 
un piccolo edifico sull’Arno) fosse molto ridotta in numero, avevamo gli 
stessi privilegi dei maschi (con cui potevamo condividere corsi universitari 
e pasti), eccetto che la vecchia signora incaricata del “timpano” ci faceva 
tornare a casa presto la sera. L’anno dopo la Laurea (nel 1960-61) ho fatto 
io da guardiana e con molto coraggio ho permesso ai maschi di entrare 
nell’edificio al piano terreno.
Il secondo anno nel corso di Laurea sono entrata nell’Istituto di Patologia, 
dove mio fratello Carlo lavorava sulla sua tesi. Aveva messo insieme uno 
dei primi microscopi a interferenza con risultati molto interessanti, ma 
poi purtroppo si è stancato di aspettare per una posizione e si è dedicato 
alla medicina in Lombardia, se pur con un componente di ricerca. Mentre 
ero in Patologia, successe l’avvenimento che determinò il resto della mia 
vita: il Ministero dell’istruzione decise che l’Università dovesse avere il suo 
primo microscopio elettronico, a quel tempo ancora considerato una novità. 
Il Prof. Claudio Pellegrino mi offrì di occuparmi del microscopio. Con 
l’istruzione ottenuta da un libro, con qualche telefonata a colleghi che già 
avevano conoscenze tecniche e soprattutto con la collaborazione di Enrico 
Mugnaini, uno studente dell’Istituto di Anatomia, che poi prese la cattedra 
di Neuroscience all’Università di Chicago, incominciai la mia carriera 
in microscopia elettronica. Appena finita la tesi, cominciai a lavorare sul 
muscolo, dato che l’atrofia da denervazione era il caso classico di patologia. 
Negli anni 1956-60 la mia impressione è che le donne erano aiutate di più che 
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ora. Delle mie compagne nel corso di scienze biologiche (circa 27 donne e 3 
uomini), siamo arrivate a posizioni di ruolo in tre (due a Pisa ed io all’estero). 
Forse è perché i numeri erano piccoli e quindi c’era meno competizione .
L’inizio del secondo periodo è marcato da tre posizioni di apprendimento con 
tre persone eccezionali. Un evento importante fu la visita di Keith R Porter, 
già allora riconosciuto come il “padre del reticolo endoplasmatico” alla nostra 
Università per un congresso. Gli abbiamo fatto tagliare il nastro ufficiale del 
“Centro di Microscopia Elettronica”, cosa che lo ha divertito molto e lui ha 
invitato uno di noi a diventare apprendista nel suo laboratorio. Io fui scelta 
e mi fu permesso di prendere un anno di sospensione dalla posizione in 
Patologia che avevo già ottenuto. Quello fu l’inizio vero. Pubblicai vari lavori 
con Porter, che mi offrì anche di partecipare al posto suo ad una conferenza a 
Modena a cui era stato invitato. Rimase il mio amico e consigliere scientifico 
per tutta la sua vita.
In aggiunta alla parte scientifica, Porter mi ha influenzato in altro modo: 
nell’estate del 1962 mi ha permesso di passare due mesi al Marine Biological 
Laboratory a Woods Hole. Woods Hole è un posto molto romantico e lì 
incontrai Clay Armstrong che come me era un “post doc” e che lavorava 
su questioni basiche di conduzione dei canali ionici, per cui ora è molto 
famoso. L’estate successiva ci siamo sposati (a Woods Hole). Il matrimonio 
formava una giunzione “neuromuscolare” che è tuttora intatta dopo più di 
50 anni. Quindi ho dovuto, con un senso di colpa, spiegare ai miei professori 
che non sarei tornata in Italia. Prima ho passato un periodo con Richard 
Podolsky al NIH in Bethesda (Clay era all’NIH in un laboratorio diverso), poi 
siamo andati a Londra per due anni. Per nostra estrema fortuna Sir Andrew 
Huxley, accettó tutti e due nel suo istituto. Di nuovo, non si tratta solo di 
insegnamento di scienza: Huxley, padre di sei figli, non ha avuto nessun 
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problema col fatto che ho dovuto interrumpere il lavoro per qualche mese 
per via dell’arrivo del nostro primo figlio, John. Questo mi ha insegnato che 
si puó benissimo essere scienziati e avere figli, purché ti rassegni a rallentare 
un po’. Quattro figli dopo ho scoperto che in effetti i periodi di assenza dal 
laboratorio che sembravano lunghi non hanno avuto nessun effetto sulla 
carriera. Ora ho nove nipotini e ne sono molto fiera.
Un’altra persona a cui devo un debito di riconoscenza è Paul Horowicz.
Dopo Londra eravamo alla Duke University che avevamo scelto appunto 
perché Paul era professore lì. Quando è stato invitato dall’Università di 
Rochester a diventare chairman di Fisiologia ci ha portato con lui. Per me 
ha rinnovato un laboratorio per la microscopia elettronica, condiviso con 
Camillo Peracchia (un altro italiano), e mi ha offerto una posizione di ricerca 
che è stata cambiata a posizione di facoltà (di ruolo) dopo pochi anni. 
Finalmente abbiamo abbandonato Paul Horowicz e siamo venuti alla 
University of Pennsylvania, dove siamo rimasti sino alla pensione. É 
interessante che qui ho trovato per la prima volta una delle condizioni 
classiche di discriminazione. Clay era stato invitato in Fisiologia, come 
professore di ruolo. Il direttore della fisiologia si era messo d’accordo col 
direttore di anatomia per darmi una posizione. Però tutti e due erano della 
vecchia scuola e per loro una posizione per una donna sposata con figli non 
voleva dire una posizione di ruolo. Non ci avevo fatto molta attenzione, ma 
tre anni dopo ho scoperto che in effetti non avevo una posizione “vera”. Devo 
dire che a quel punto il direttore del Pennsylvania Muscle Institute (Andrew 
Somlyo) e il nuovo direttore di anatomia (Frank Pepe) intervennero e la 
situazione fu corretta rapidamente.
Non è che tutto sia stato molto facile e qualche sacrificio lo abbiamo dovuto 
fare. All’inizio ho avuto problemi con i bambini visto che, quando erano 
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piccoli, gli asili infantili stavano appena incominciando. E poi con quattro 
figli non ci potevamo permettere né il tempo né i soldi di fare molti viaggi.
Li abbiamo fatti dopo, quando i figli sono andati all’università. In generale 
la comunità scientifica ha riconosciuto il mio lavoro sulla struttura dei 
muscoli scheletrici e cardiaci e ho trovato la microscopia elettronica molto 
interessante. 
Quindi raccomando una carriera scientifica accoppiata a una famiglia se:  
1) il marito si adatta a mangiare non sempre bene; 2) i figli crescono 
indipendenti e non si aspettano che la nonna sia sempre disposta ad aiutarli 
con i nipotini; 3) i vari direttori di istituti capiscono che una donna puó 
valere quanto un uomo, anche se ha figli. 



73

Sonia Levi 
Università Vita-Salute San Raff aele di Milano

Come si sceglie di diventare scienziate? In realtà, per quanto mi 
riguarda, non è stata una vera e propria scelta, ma una serie di eventi 
casuali che mi hanno portato ad avvicinarmi sempre più a questo 

stile di vita . Tutto è iniziato quando ero bambina da una malattia che mi ha 
costretto in ospedale . Durante il ricovero i medici mi spiegarono che per stare 
meglio e tornare a casa “i miei valori ematici avrebbero dovuto rientrare nella 
norma” . Quelle parole, delle quali non conoscevo l’esatto signifi cato, ebbero 
l’eff etto di incuriosirmi: volevo comprendere cosa fossero “i valori ematici” e 
perché il fatto di averli alterati mi facesse stare male . Così, iniziai a interessarmi 
alla biologia e alla scienza in generale . Durante la mia carriera scolastica le 
scienze sono sempre state le mie materie preferite, quelle in cui eccellevo, per 
cui è stata una conseguenza naturale, una volta ottenuto il diploma liceale, 
iscrivermi alla Facoltà di Biologia . Tra le varie materie del corso di studi in 
Biologia ho sempre prediletto quelle che spiegavano le basi della vita: la chimica, 
la biochimica, la biologia cellulare, la genetica etc ., un mondo aff ascinante che 
mi coinvolgeva sempre di più! Sicuramente lo studio era faticoso ma ciò che 
studiavo mi interessava e non pesava passare ore e ore sui libri .
Le prime piccole soddisfazioni non tardarono ad arrivare: ricordo la gioia 
quando riuscii a fare un modello della molecola dello zucchero o a capire 
perché avevo gli occhi verdi, fatti molto semplici che però mi riempivano 
di entusiasmo . Finalmente cominciavo ad avere quella competenza che mi 
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permetteva di comprendere “i perché” che mi assillavano quando ero bambina. 
Arrivai in laboratorio per la tesi sperimentale richiesta per il conseguimento 
della laurea e mi trovai subito a mio agio tra provette e alambicchi. Dopo 
la laurea e una breve esperienza lavorativa in un laboratorio diagnostico, 
in cui finalmente potei lavorare sugli ormai appresi parametri ematici, 
approdai in un laboratorio di ricerca e lì capii subito che quella era la mia 
strada e l’ambiente in cui avrei voluto vivere. Senza pensarci troppo accettai 
di lavorare inizialmente per pochi soldi e poi anche senza retribuzione, pur 
di continuare a imparare e approfondire la mia conoscenza. 
Gli sforzi iniziali furono consistenti. Durante il primo anno dopo la laurea, 
la mattina lavoravo presso l’attività commerciale dei miei genitori, e 
questo mi permetteva di mantenermi, poi mi recavo in laboratorio, dove 
lavoravo fino a tarda sera. La giornata era molto lunga e molto stancante. 
Ho rinunciato alle uscite con gli amici, che nel tempo ho perso, ai lavori 
manuali che mi piacevano tanto, come lavorare a maglia o all’uncinetto, ho 
rinunciato al ballo, che era una delle mie passioni: non avevo più tempo per 
queste attività, in realtà era più divertente stare in laboratorio a lavorare, e 
ciò divenne la mia priorità. Questi sforzi venivano comunque compensati 
dalla soddisfazione che provavo quando ottenevo anche un minimo risultato 
rilevante per la nostra ricerca: un dato che potesse essere pubblicato su una 
rivista scientifica! Tante piccole soddisfazioni quotidiane che rendevano il 
lavoro piacevole e la stanchezza inesistente. Inoltre, negli anni in laboratorio 
ho stretto tante amicizie che perdurano ancora e che hanno compensato la 
perdita degli amici di un tempo. 
Così giorno dopo giorno, sono arrivati gli impegni e riconoscimenti, il 
primo: una borsa di studio per lavorare in un importante laboratorio 
europeo. Ho dovuto lottare con i miei genitori, non contenti di questa 
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mia avventura all’estero, anche se per un periodo limitato, alla fine hanno 
compreso e sopportato la mia lontananza. Il periodo passato all’estero è 
stato un’esperienza bellissima, sia lavorativa sia personale. Ho avuto modo 
di imparare molto: le nuove tecniche di biologia molecolare che si stavano 
sperimentando in quegli anni. Era finalmente possibile manipolare il DNA dei 
microorganismi e produrre nuove proteine, avanzamenti della conoscenza 
impensabili fino a quel tempo e per me assolutamente entusiasmanti. 
L’ambiente in cui ero era stimolante ed i ricercatori con cui condividevo 
l’avventura erano fantastici. Il fervore di partecipare a queste nuove scoperte 
ci consentiva di lavorare giorno e notte senza staccare, se non per qualche 
ora di sonno. Tutti eravamo concentrati a raggiungere il nostro obiettivo: 
non c’era tempo per altro.
Poi dovetti fare una scelta: rimanere a lavorare all’estero e cambiare il mio 
progetto o tornare nel laboratorio in Italia e continuare la mia ricerca. Scelsi 
di tornare e importai le tecniche che avevo appena acquisito. Per mancanza 
di strumentazione idonea, all’inizio dovetti spostarmi in un altro Istituto 
per poter continuare le mie ricerche. Anche qui incontrai tanti ricercatori 
entusiasti come me del loro lavoro, un ambiente vivace e allegro con tanta 
voglia di capire e sperimentare.
Poi le nuove conoscenze ci consentirono di ottenere risultati importanti, 
che furono pubblicati su riviste scientifiche e che permisero di ottenere 
finanziamenti europei con i quali potemmo dotare il laboratorio di tutto 
quel che serviva. Il mio peregrinare da un istituto all’altro finì. 
Negli anni non sono mancati i momenti di difficoltà sia economica 
sia d’incertezza sul futuro, ma la voglia di continuare sulla strada della  
conoscenza non è mai venuta meno e gli sforzi fatti sono stati poi premiati: 
prima con una borsa di studio, poi con una posizione da ricercatrice, in seguito 
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con il riconoscimento come responsabile di una unità di ricerca ed infine 
con una posizione universitaria come professore associato e l’ottenimento 
dell’idoneità per l’ordinariato, ultimo gradino della carriera universitaria.
Le responsabilità sono aumentate negli anni così come le soddisfazioni, oltre 
ai risultati di ricerca, che sono sempre fonte di piacere, si sono succedute: 
pubblicazioni scientifiche anche prestigiose, ottenimento di finanziamenti, 
inviti a congressi, riconoscimenti personali come quello delle “Top Italian 
Woman Scientist” da parte dell’Osservatorio Nazionale sulla salute della Donna 
e l’inserimento del mio nome nella banca dati delle 100 esperte (nell’ambito 
delle STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics), stilato 
dall’Osservatorio di Pavia e dall’associazione di giornaliste Giulia. 
Tutto questo non mi ha impedito comunque di formarmi una famiglia, 
di avere un figlio. Quando era piccolo, ci sono stati momenti in cui 
l’organizzazione famigliare era difficile, soprattutto durante le sue malattie, e 
occorreva perciò inventare nuove strategie di gestione, ma anche questo era 
motivo di crescita personale. Ho imparato a lavorare anche in sua presenza, 
cercando di coinvolgerlo nel modo più opportuno in base alla sua età. 
Insieme abbiamo spesso discusso di scienza fin da quando era molto piccolo. 
Mi piace pensare che questo abbia influito sulla scelta professionale di mio 
figlio che sta seguendo i miei passi: ha conseguito una laurea triennale in 
Biotecnologie e ora sta proseguendo gli studi magistrali sempre nell’ambito 
delle Biotecnologie Cellulari e Molecolari. Forse gli sforzi fatti quando era 
piccolo contribuiranno alla formazione di un nuovo ricercatore, e questa è 
una delle gioie più grandi per me.
Motivo di enorme soddisfazione sono anche i risultati ottenuti dai miei ex-
studenti, che sparsi per il mondo nei vari laboratori di ricerca, non finiscono 
mai di stupirmi per la loro bravura e capacità. Tutto questo vale qualche 
sacrificio? Penso proprio di si!
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Annalisa Pastore 
King’s College London

Voglio raccontarvi come ho cominciato a lavorare su un progetto 
scientifi co che amo molto . Molti anni fa vivevo ad Heidelberg, una 
graziosa cittadina universitaria tedesca come protebbe essere Pisa 

o Siena o Pavia . Lavoravo allo European Molecular Biology Laboratory o 
EMBL, un istituto internazionale fondato, come il CERN di Ginevra, per 
permettere a scienziati di tutto il mondo di accedere ad apparecchiature 
all’avanguardia e produrre scienza di tutto rispetto . Ero approdata all’EMBL 
per caso dopo alcuni anni spesi tra Napoli, dove mi ero laureata, Zurigo dove 
ho lavorato nel laboratorio di uno scienziato che ha poi ricevuto il premio 
Nobel, e Oxford . Ad Heidelberg mi trovavo estremamente bene . Dopo i 
primi anni in cui ero ricercatore, riuscii a convincere l’istituto a introdurre 
in esso una tecnica abbastanza nuova nelle sue applicazioni biologiche: la 
risonanza magnetica nucleare . Conosciamo tutti questa tecnica come ‘la 
risonanza’ . È quello che ci fanno fare ogni volta abbiamo un problema medico 
che non riguarda il tessuto osseo ma i tessuti molli: un’ernia, un problema 
neurologico, etc . Questa tecnica è nata però in un altro modo: per caso, 
come curiosità scientifi ca, una ‘cosa da fi sici’ . Nessuno la cercava e nessuno 
pensava potesse essere sfruttata . Dopo averla introdotta si è però visto che 
serviva a . . . tante cose diverse . Uno dei suoi utilizzi è quello di controllare se 
la mozzarella è di bufala o vaccina . Serve a controllare se un vino è adulterato 
e da dove viene un olio . Ma un’altra applicazione, quella che uso io e che 
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avevo introdotto all’EMBL, permette invece di ‘determinare la struttura 
delle proteine’. Suonerà strano ma le proteine che mangiamo non sono 
misture indistinte. Hanno un nome, una identità ed una forma specifica. 
Non tutte fanno bene, ma altre sono indispensabili. Funzionano però solo 
se mantengono una specifica struttura. Se la perdono diventano altro. Infatti 
quando cuciniamo un uovo iniziamo con delle proteine, quelle nel bianco 
d’uovo, che hanno una certa stuttura e sono essenzialmente disciolte in un 
liquido. Dopo avere cotto l’uovo, le proteine cambiano la loro struttura, si 
aggregano e diventano una rete compatta. Il processo è irreversibile perchè 
una volta che l’uovo si è rappreso non si scioglie più. All’epoca lavoravo 
sulla struttura delle proteine ed in particolare di certe proteine muscolari 
molto importanti ma andavo comunque sempre in caccia di nuove proteine 
interessanti da studiare. Un giorno, una mia studentessa che andava sempre 
dopo pranzo a spendere il post-prandium in biblioteca tornò entusiasta. Mi 
mostrò un articolo sulla rivista Science, una delle più prestigiose in campo 
scientifico, e mi propose di lavorare su una nuova proteina, la fratassina. 
Questa proteina ha, come tutti quanti noi, una storia a sé. Nel 1863 un 
clinico tedesco aveva studiato e descritto una malattia neurodegenerativa 
rara, che prese il suo nome: atassia di Friedreich, distinguendola da molte 
altre malattie simili ma distinte. Questa malattia colpisce 1 persona su circa 
50,000 ma i portatori sono frequentissimi: 1 su 120 persone. La ragione per 
cui è rara è che servono due portatori perché si sviluppi la malattia. I pazienti 
cominciano ad avere problemi di ambulazione e/o cardiaci e dopo un poco 
finiscono sulla sedia a rotelle. La malattia crea problemi di parola ed i malati 
non riescono più a parlare distintamente nonostante siano completamente 
compost mentis. È una malattia letale perché alla fine subentrano problemi 
cardiaci gravi. Ci attivammo subito e cominciammo a studiare la fratassina. 
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Risultò che nessuno si era mai curato della fratassina fino a quando, dopo 
anni e anni di ricerche, un gruppo di studiosi era riuscito a collegare la 
malattia di Friedreich alla fratassina o, meglio, alla parziale mancanza della 
stessa. Bene. Ma una volta che sappiamo chi è il colpevole non sappiamo 
necessariamente cosa fare. Per potere fare qualcosa ci occorre sapere cosa 
fa quella proteina in modo da trovare qualcosa che la sostituisca o bloccare 
quello che fa se non va bene. Con la fratassina avevamo un problema: 
nessuno sapeva cosa facesse, perché... nessuno la aveva mai notata prima. 
Decidemmo di ‘adottarla’ e fare un po’ di lavoro per capirla. Prima di tutto 
studiammo in quale parte della cellula fosse presente. Non tutte le proteine 
stanno nello stesso posto e, nel capire dove stanno possiamo agire meglio 
per fare qualcosa. Un collega bravissimo controllò tutti gli organismi noti 
all’epoca e trovò una interessante correlazione tra la fratassina e certe specie 
batteriche. Sulla base di questa analisi suggerì che la fratassina potesse essere 
una proteina prodotta nel citoplasma, il sito primario della cellula, e poi 
importata in un organello che si chiama mitocondrio, in cui la maggior 
parte dell’energia della cellula viene prodotta. Pochi mesi dopo un gruppo 
di Strasburgo confermò l’ipotesi sperimentalmente. Decidemmo allora di 
determinare la struttura tridimensionale della fratassina. Quando sappiamo 
la struttura è spesso più facile capire che cosa la proteina fa per omologia 
con tantissime altre proteine meglio note. È come se uno dovesse capire se 
una cosa rassomiglia di piu’ ad un verme o a un elefante o a un gorilla. In 
funzione di come è fatto, avremo qualche indicazione. Determinammo la 
struttura della fratassina. Un disastro! La struttura era semplice, elegante, 
fantastica ma... era unica nel suo genere. Non poteva quindi suggerirci nulla. 
Fummo molto delusi.
Ma non ci scoraggiammo. Seguendo la letteratura risultò chiaro che la 
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fratassina ha qualcosa a che fare col ferro: i pazienti di questa malattia hanno 
accumuli di ferro nelle loro cellule e questi creano danni importanti. Allora 
cercammo di capire se la fratassina legasse il ferro direttamente e riuscimmo 
a capire come fa a farlo. Per convincerci che questi risultati erano veramente 
importanti, consigliammo a una collega in Belgio che lavorava su proteine 
di lievito, un organismo che ha vita breve, grande duttilità ed è quindi spesso 
studiato come sistema modello, di modificare le parti della fratassina che 
legano il ferro per vedere se facesse un effetto. Il lievito si ammalò gravemente. 
Nel 2009 dimostrammo che la fratassina è implicata in un processo che 
serve a costruire delle piccole molecole che sono essenziali per produrre 
l’energia. Queste molecole sono costruite da una macchina molecolare che 
è come una catena di montaggio in cui ci sono tante proteine diverse come 
se fossero macchinari diversi per ‘montare’ la stessa cosa. Tutto deve essere 
correlato perfettamente per potere funzionare bene. La fratassina è una sorta 
di semaforo che dice alla cellula quando produrre queste molecole e quando 
invece ce ne sono troppe. Il processo è regolato dal ferro che si comporta 
come una specie di sensore.
Ora stiamo studiando cosa regola il comportamento della fratassina e forse 
abbiamo capito un altro pezzettino della storia che spiegherebbe alcune delle 
cose ancora non chiare. Noi speriamo di pubblicare questi dati al più presto. 
La storia però pare non finisca mai. Questa è la Scienza. Se mi avessero detto 
che avrei speso 20 anni studiando la stessa molecola non ci avrei creduto. Ed 
invece è così ma non me ne lamento, è meraviglioso. 
Ovviamente ci si può chiedere: a che serve quello che facciamo? Stiamo solo 
giocando oppure facendo una cosa utile? Spero sinceramente che il mio 
lavoro sia utile ai pazienti di questa malattia. Ne conosco diversi e vorrei 
aiutarli. Se potessimo sapere cosa fà esattamente la fratassina riusciremmo 



81

probabilmente a trovare modi diversi per supplire alla sua mancanza. Ma 
non è solo questo. Aggiungere un pezzettino alla nostra conoscenza può 
avere una ricaduta molto più grande di quello che sembra e non solo per 
questa malattia specifica. Ci sono molte altre malattie che sembrano essere 
associate allo stesso processo. Quanto più conosciamo come funziona, 
tanto più accumuleremo informazioni che ci aiuteranno a capirlo e quindi 
a combattere i problemi, le mancanze o le carenze relative ad esso. Sarebbe 
importante che non solo noi ma anche tutti voi ci aiutaste.
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Daniela Perani 
Università Vita Salute San Raff aele

Ricordo già come nella mia adolescenza mi aff ascinasse capire le 
relazioni tra le funzioni cognitive e di comportamento e il nostro 
cervello . Allora una forte spinta veniva dalle teorie e conoscenze 

psicanalitiche . Benchè mi fossi avvicinata anche a quell’area, avevo capito 
che le risposte non mi bastavano . Mi iscrissi a medicina, anche con l’idea 
tenace di riuscire a trovare una strada che mi portasse ad avvicinarmi allo 
studio del cervello e alle conoscenze neuroscientifi che e fui molto fortunata . 
Già al 3° anno di corso cominciai a frequentare il reparto di neurologia del 
Policlinico di Milano . Studiavo quelle materie con grande interesse e mi 
avvicinai per la prima volta alla neuropsicologia che prevede l’approccio 
correlativo tra lesione cerebrale e sintomi cognitivi . La neuropsicologia 
italiana ha avuto un ruolo leader nello sviluppo delle neuroscienze cognitive: 
in Italia c’era una grande tradizione nello studio delle funzioni cognitive e 
a Milano, all’Università Statale, Policlinico, lavoravano i pionieri di questa 
disciplina, come Ennio De Renzi, Luigi Vignolo, Edoardo Bisiach e i loro 
discepoli, tra i quali posso mettermi con onore . 

Ricordo con aff etto ed emozione questi miei cari docenti e mentor, 
famosi neurologi e neuropsicologi che al Padiglione Ponti del Policlinico 
costituivano un gruppo unico, fucina di idee, discussioni, progetti di ricerca . 
Ed ecco dunque la mia prima responsabilità scientifi ca: partecipare a una 
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ricerca in ambito neuropsicologico, sulla base di precise domande e ipotesi 
scientifiche. Ricordo che studiai per un anno pazienti che presentavano una 
sindrome molto strana e complessa: l’eminegligenza spaziale unilaterale. 
Una sorta di scotoma della coscienza che insorge per lesioni dell’emisfero 
destro. La prima e fondamentale domanda era: ma quale parte, quale 
settore di questo emisfero cerebrale è maggiormente responsabile di questa 
sindrome? Ed ecco una prima e grande rivoluzione tecnologica, a cui io 
potei assistere ed usufruirne, la tomografia computerizzata (la TAC)! Uno 
strumento unico allora che permetteva di studiare l’anatomia del cervello in 
vivo! Periodo di grande interesse scientifico nel quale, anch’io studentessa 
insieme ai colleghi, e sotto la guida dei nostri professori localizzavamo le 
lesioni cerebrali dei pazienti e le mettevamo in relazione ai sintomi cognitivi, 
come l’afasia, l’aprassia, i disordini visuospaziali, le alterazioni delle funzioni 
esecutive. Proseguii i mei studi sull’eminegligenza anche utilizzando la TAC 
e portando avanti, questa volta per la mia tesi di laurea, un esperimento 
specifico. Ore di discussione e confronto con il mio relatore e i colleghi e 
poi la costruzione dell’esperimento che doveva indagare le rappresentazioni 
coscienti dello spazio nel cervello. Esperimento complesso, di difficile 
costruzione dove cominciammo ad usare sistemi elettronici anche un po’ 
primitivi (non c’erano i computer!), ma fu un grande successo! Risultati 
importanti nell’ambito della neuropsicologia, un 110 e lode alla tesi di laurea 
e una pubblicazione scientifica su Brain, rivista davvero autorevole. Beh, 
devo dire che anche il successo scientifico muove il sistema dopaminergico 
della gratificazione, come dico oggi io ai miei studenti. Da allora non ho mai 
abbandonato le ricerche nel campo delle neuroscienze cognitive e mi sono 
dedicata con impegno, determinazione e molto entusiasmo. 
Su queste prime basi dopo la laurea ho continuato a pensare e a fare 
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esperimenti, ma rendendomi sempre più conto di quanto la tecnologia fosse 
importante e fondamentale nello studio del cervello. Non erano anni facili, 
posti di lavoro per chi voleva fare ricerca a livello universitario o in istituti di 
ricerca, pochissimi, e dunque che fare? Ecco allora la decisione a proseguire, 
una strada lunga certo, ma necessaria. La Scuola di Specializzazione in 
Neurologia, e insieme lavori saltuari in ambito medico, ma anche… portare 
pacchi e fiori a Natale e Pasqua con la mia bella Renault-4 rossa fiammante, 
e, dopo la specializzazione, anche lavori nei servizi neurologici del Comune. 
Ma la passione per la ricerca non moriva, l’entusiasmo e la curiosità mi 
sostenevano, e devo dire, mi hanno sempre accompagnato, fino ad oggi. 
Nuove frontiere tecnologiche all’orizzonte… la risonanza magnetica. 
Bisognava imparare, fare esperienza. Vinco una borsa di studio per un 
periodo all’estero all’università di Tel Aviv, dipartimento di neuroradiologia 
e neuroimmagini. Periodo di guerra allora in Israele, ma imparo molto, sotto 
molti punti di vista. Che grande esperienza! Torno e completo i miei studi 
con anche una specializzazione in Radiologia. A questo punto ho capito, tra 
me, i pazienti, la malattia, metto le macchine, le tecniche più avanzate di 
neuroimmagine. 
Purtroppo sempre precariato in Italia, e posizioni di ricerca, assunzioni, 
ancora nulla, si vive di borse a termine, e allora, avanti lo stesso! Cercano un 
esperto nel campo delle neuroimmagini all’Istituto Scientifico San Raffaele, 
mi presento, mi interessa molto quanto mi propongono e mi fermo, per un 
po’ con una borsa. E lì trovo un’ altra svolta, una rivoluzione per la ricerca, le 
neuroimmagini molecolari, la positron emission tomography (PET). Posso 
studiare parametri del funzionamento del cervello, la sua neurochimica, 
nella norma e nei pazienti con malattie neurologiche. Ho raggiunto davvero 
quello che mi interessa di più e che continuerò a seguire per il resto della mia 
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carriera: applicare queste tecnologie avanzatissime allora, ma anche oggi, 
nell’ambito delle neuroscienze cognitive e cliniche, una grande opportunità 
per la mia storia di neuroscienziata. 
Voglio imparare e fare esperienza ancora di più in questo campo e, con  
una borsa di ricerca del CNR vado a Londra per 2 anni, Hammersmith 
Hospital, Cyclotron Unit and PET Center. Anche qui una grande 
esperienza, conosco persone che hanno fornito tanti e importanti  
contributi alla conoscenza del sistema nervoso centrale umano, nella 
norma e nelle malattie. Lavoro con Richard Frackowiack, e con Klaus 
Leenders (Nico) studio le alterazioni del sistema dopaminergico con la 
PET in pazienti con la malattia di Parkinson. Ricordo con emozione gli 
studi PET più avanzati sui primi trapianti di neuroni dopaminergici in 
pazienti parkinsoniani gravi selezionati, i primi studi PET delle alterazioni 
funzionali cerebrali in pazienti con demenza, e i primi studi di “attivazione” 
cerebrale! Che emozione poter misurare come si attivano sistemi cerebrali 
specifici e tra loro integrati durante compiti cognitivi! Una vera rivoluzione 
questa per le neuroscienze cognitive! Periodo fantastico, amici, colleghi  
in gamba con cui condividere esperienze e successi scientifici. Bella  
Londra in quel periodo. Ho un consiglio a questo punto: giovani ragazze 
che volete intraprendere una carriera di ricerca, dovete mettere in conto 
una o più esperienze all’estero in un ambiente multiculturale, fondamentale 
certo per le vostre ricerche, ma anche come esperienza di vita. Di assoluta 
importanza! 

Qui, care ragazze, voglio dirvi che c’è spazio in mezzo a tanta ricerca anche 
per tutto il resto della vita! Mi sono anche sposata, ed è nato Tommi, il 
mio bambino con i capelli rossi. Una gioia immensa e un impegno grande, 
ma tutto ok, si riesce, se si ha entusiasmo e determinazione. E per me 
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anche la fortuna di avere avuto un marito e compagno come il mio, che 
mi ha non solo sostenuto e capito, ma che ha anche condiviso con me le 
difficoltà e i molti successi delle nostre ricerche. Abbiamo infatti lavorato 
insieme nelle neuroscienze su argomenti di ricerca che ci accomunavano e 
ci appassionavano. Lui più da un punto di vista clinico-neurologico io più 
come neuroscienziata affascinata dalle tecniche. 
A questo punto, avevo raccolto esperienze, pubblicato lavori scientifici, 
costruito un curriculum. Torno in Italia, a Milano, Istituto Scientifico San 
Raffaele, e finalmente ecco una posizione di ricerca.
Mi piace ora ricordare un’altra storia di questo mio periodo che è 
associata alla collaborazione con un grande neurofisiologo e scienziato,  
il Prof. Giacomo Rizzolatti. Lui e il suo gruppo avevano appena scoperto 
e pubblicato un particolare funzionamento di certi neuroni della  
scimmia (macaco nemestrina): una risposta duplice, evidenziata 
con le tecniche di registrazione neurale nella scimmia, sia durante 
l’esecuzione di azioni di prensione (afferrare una nocciolina), sia durante 
l’osservazione delle stesse azioni, ma eseguite dallo sperimentatore. Penso 
che tutti abbiano sentito parlare dei “neuroni specchio”. Ma ecco sorge la  
domanda fondamentale: esiste un funzionamento simile, su base evolutiva 
quindi, anche nell’uomo? E come fare a scoprirlo? Il prof Rizzolatti mi 
propone una ricerca, un esperimento unico. Provare l’esistenza di questi 
neuroni anche nell’uomo, con le tecniche di neuroimmagine funzionale. 
La risposta è positiva, esistono attivazioni di neuroni in specifiche  
aree del nostro cervello, molto comparabili a quelle della scimmia,  
in risposta all’azione e all’osservazione della stessa. Una grande scoperta 
che ha aperto la via alla comprensione dei meccanismi fondamentali 
dell’apprendimento e delle capacità empatiche verso i conspecifici. 
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Pubblichiamo il lavoro, ad oggi ha più di 1000 citazioni!
La storia continua, il centro di ricerca in cui lavoro catalizza  
l’approccio integrato di discipline diverse, la neurologia, la neuropsicologia 
cognitiva e clinica, la neurofisiologia, la farmacologia, fino alla linguistica, 
sulla base di un utilizzo delle tecniche più avanzate di neuroimmagine 
strutturale, funzionale e molecolare. Oggi, dalla mia lunga esperienza,  
posso dire che tutti questi studi sono stati i punti di riferimento essenziali 
per le ricerche che sono seguite, aprendo nuove strade alle neuroscienze. 

Prospettive ancora più eccitanti si aprono oggi in questo campo che attira 
sempre di più giovani menti. Lo vediamo dalla crescita esponenziale dei 
partecipanti da tutto il mondo alla Società di Neuroscienze Americana e 
Europea: nell’ordine delle centinaia di migliaia!
Anche il supporto della Comunità Europea a progetti nelle neuroscienze è 
grande. Oggi è possibile nei giusti ambienti, con gruppi leader in ricerche 
specializzate, usando differenti approcci scientifici e tecnologici e con 
interazioni ed integrazioni essenziali, trovare una strada per la ricerca nelle 
neuroscienze che soddisfi e appassioni ogni singolo giovane che vuole 
intraprenderla.
Penso e voglio sottolinearlo, quanto sia importante dare spazio anche  
alle ricerche di genere nelle neuroscienze. Qui devo dire ho avuto la  
fortuna di seguire e veder crescere giovani ragazze, borsiste o dottorande, 
interessate all’argomento, che hanno lavorato con me nelle ricerche  
indirizzate specificamente alla valutazione delle differenze di genere 
sulla struttura e sul funzionamento del sistema nervoso centrale, 
nell’invecchiamento fisiologico e in presenza di malattie neurodegenerative, 
ancora grazie alle tecniche avanzate di neuroimmagine. Queste ricerche 
si dedicano allo studio dei processi di invecchiamento cerebrale e,  
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nell’ambito neuropatologico, alle differenze di genere nelle malattie 
neurodegenerative, ma anche a capire come fattori sociali e culturali, quali 
l’educazione, i livelli di occupazione, le attività fisiche e di intrattenimento, 
fino al bilinguismo, influenzino il cervello femminile e le differenze con 
quello maschile. 

Care ragazze, quanti argomenti interessanti da studiare, quante ipotesi da 
dimostrare, quanto lavoro da fare! Servono i vostri cervelli! 
Tutto sarà una appassionante sfida nella vostra vita. Se davvero siete pronte, 
ce la farete!
Mille auguri a tutte!
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Luigina Romani
Università degli Studi di Perugia

L’incontro con il mondo della ricerca potrebbe sembrare, a prima 
vista, fortuito, vale a dire che ho elaborato le mie due tesi di Laurea 
presso l’Istituto di Farmacologia, Istituto interdipartimentale 

dell’Università degli Studi di Perugia, diretto fi no agli anni ‘80 dal Professor 
Enzo Bonmassar . Un pioniere della ricerca scientifi ca in Italia, nonché 
della necessaria internazionalizzazione che questa deve avere per essere di 
successo . Eravamo a cavallo tra gli anni ‘70 ed ‘80, il Laboratorio parlava 
Inglese, anzi Americano, ed avevamo progetti fi nanziati dal National 
Cancer Institute -NCI- di Bethesda . L’ambiente, come si dice, non poteva 
che nutrire e favorire menti motivate e passione per la ricerca . Queste due 
componenti, inscindibili, hanno certamente alimentato il mio modo di 
“vivere” la Ricerca e di vivere con chi la Ricerca la fa . Coordino un Gruppo di 
giovani Ricercatori e, come mi piace ricordare sempre, a tutti quanti è, senza 
dubbio, comune la passione, per dirla con le parole di Stravinskij, quell’ “…
appetito che si risveglia […] alla sola idea di mettere in ordine vari elementi 
trascritti”… che “non ha assolutamente carattere fortuito come l’ispirazione, 
ma abituale e periodico, se non addirittura costante, come una necessità 
naturale” . Credo fermamente, perché è da un ambiente accademico simile 
che provengo assaporandone i frutti, che le idee vincenti scaturiscono dal 
confronto, dall’integrazione, dalla cooperazione, dalla condivisione che già 
regnavano nell’Istituto in cui nasco .
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Eravamo agli albori di una nuova scienza, l’Immunologia, e le ambizioni 
e speranze erano quelle di poter combattere il cancro, carpendo i segreti 
propri di questa nuova disciplina. Ora sappiamo che è possibile, ma allora 
no, non lo sapevamo e non potevamo anticiparlo. Ci mancavano conoscenze 
importanti che avremmo in seguito importato da altri filoni di conoscenza 
che si andavano nel frattempo sviluppando. Diventò, per questo motivo, più 
facile interrogare o interpretare il sistema immune in chiave, per così dire, 
“anti-microbica”, capire cioè come il nostro sistema immune ci proteggesse 
dalle infezioni. Nonostante l’avvento degli antibiotici e delle vaccinazioni 
avesse contribuito a ridurre l’attenzione e preoccupazione medica sulle 
infezioni, queste continuavano, ed a buon diritto-vedi l’infezione HIV 
che era alle porte- ad essere oggetto di studio e di ricerca. È iniziato così 
un fecondo percorso professionale volto alla lettura, in chiave esegetica, del 
sistema immune attraverso il mondo microbico, con la precisa intenzione 
e curiosità di afferrare il linguaggio attraverso cui i microbi ed il sistema 
immune comunicano tra di loro. Niente di più indovinato alla luce delle 
recenti acquisizioni, direi concettualmente rivoluzionarie, circa la doppia 
natura dell’uomo, umana e microbica. L’essere umano è intimamente 
connesso con microrganismi che risiedono in vari siti dell’organismo, tanto 
che dalla armonica simbiosi con essi scaturisce lo stato di salute e benessere 
dell’uomo. Viceversa, dalla disbiosi, che equivale a dire mancata simbiosi, 
dipendono molte malattie dell’uomo, compreso quello stato di squilibrio 
immunologico, difficilmente percepito e percepibile, che caratterizza 
l’infiammazione cronica. 

Ed è alla luce di questi riscontri che nasce il prestigioso progetto europeo ERC 
FunMeta volto alla comprensione di questi reciproci rapporti tra l’uomo ed 
i suoi microbi. La missione innovativa di FunMeta è riuscire a “decifrare” il 



91

linguaggio dei nostri microbi, così come questi sono stati capaci di leggere 
il nostro: in fondo ci precedono evolutivamente di soli 3 bilioni di anni, 
anno più, anno meno. Pertanto, come è prassi nella Scienza, FunMeta, lungi 
da essere un traguardo, altro non è che l’inizio di un’altra lunga avventura 
scientifica ma non solo. 

Senza dubbio, infatti, difficoltà ce ne sono a fare questo mestiere, vuoi per 
mancata educazione (e mi riferisco alle donne ricercatrici più mature) vuoi 
per la estrema competitività raggiunta in ambito scientifico (e mi riferisco 
ai ricercatori più giovani), vuoi per la disparità (nei riguardi delle donne) 
ancora percepita, e via dicendo. Se però si hanno traguardi importanti da 
raggiungere, le difficoltà si sentono meno. E, soprattutto, il percorso per 
raggiungere il traguardo, ancor più del traguardo stesso, diventa un modello 
da seguire per la vittoria professionale propria e di tutto l’intero gruppo. Mi 
riferisco a quei percorsi che, travagliati e tormentati, ti inchiodano per giorni 
e giorni su una scrivania a scrivere un lavoro, sia esso un articolo scientifico 
o un progetto di ricerca, che quasi dimentichi di quel che succede intorno. 
Che si tratti di anakinra, un farmaco usato da più di 15 anni in pazienti 
affetti da patologie diverse ma riconducibili all’infiammazione cronica, o di 
un peptide naturale, timosina α1, usata in tutto il mondo per il ripristino 
della omeostasi immunologica nelle patologie più svariate, o di un derivato 
indolico prodotto da un nostro microbo amico a dimostrare efficacia in 
malattie quali la fibrosi cistica o la granulomatosa cronica, giorno dopo 
giorno, pietra su pietra, ti accorgi di essere su un cammino dove il pensiero 
vola, la mente sogna, e, pur mantenendo i piedi ben saldi a terra, conosci il 
beneficio del dubbio e l’accezione positiva dell’errore umano.
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Serena Sanna 
Consiglio Nazionale delle Ricerche di Cagliari

Serena Sanna è una ricercatrice italiana, impegnata nell’ambito 
delle Scienze Biomediche . Non è una biologa, nè un medico, ma un 
matematico . Un matematico Genetista . Può sembrare strano, ma il suo 

percorso di studio e di lavoro non hanno seguito un percorso classico . Si è 
invece evoluto attorno alla voglia di continuare ad imparare nuovi argomenti, 
anche al di là dei propri orizzonti formativi, e alla voglia di utilizzare le 
proprie conoscenze per dare risposte a problemi scientifi ci ancora irrisolti . 
Serena è nata in Sardegna nel 1980, in un piccolo paese a pochi chilometri 
dal mare . Fin dalle elementari è evidente la sua passione per la matematica: 
adorava le gare di matematica proposte dalla sua maestra, erano un gioco 
divertente . Questa sua passione non viene persa negli anni, e alla fi ne del 
liceo decide di iscriversi alla facoltà di Matematica, nonostante fosse una 
scelta abbastanza particolare . Una materia odiata dalla maggior parte 
degli studenti, una facoltà che si pensa possa dare come unica opportunità 
lavorativa quella del professore di Matematica . Ma la passione è passione, 
e senza troppe titubanze inizia il percorso di studi che si conclude con la 
laurea nel Dicembre del 2003 . E qui arrivò il momento di pensare veramente 
al lavoro . Ma non voleva un lavoro qualunque . Avrebbe voluto un lavoro 
che potesse darle la possibilità di continuare ad imparare, a studiare . Tra gli 
annunci di lavoro disponibili allo sportello di orientamento Universitario, 
Serena trova un avviso del Centro Nazionale delle Ricerche: cercasi un 
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matematico con buona conoscenza dell’Inglese e con esperienza di studi 
di Statistica Medica nell’ambito delle malattie cardiovascolari. Nonostante 
l’esame di Inglese fosse l’esame in cui ricevette il voto più basso, e le sue 
conoscenze di medicina fossero pressoché nulle, la voglia di lavorare nel 
mondo della ricerca era tanta e decise di inviare il curriculum. Fu chiamata 
per un colloquio, che durò oltre due ore e si concluse con dei libri da 
studiare, richiamata per un secondo colloquio e poi assunta per un periodo 
di prova di 3 mesi. Iniziò cosi il suo percorso di ricerca nell’ambito delle 
Scienze Biomediche, in particolare della Genetica. Il suo ruolo è quello di 
sviluppare e applicare modelli matematico-statistici per analizzare i dati 
raccolti dal centro di ricerca, e trovare una soluzione a delle domande di tipo 
biomedico. Ad esempio: quali sono le variazioni del DNA che aumentano 
il rischio di sviluppare il diabete? Perché questa variazione del DNA a volte 
causa una malattia e a volte no? Non essendo né un medico né un biologo, 
per poter comprendere a fondo il problema da affrontare con gli strumenti 
matematici era necessario studiare la biologia e la medicina, o almeno quella 
parte di biologia e medicina utili per rispondere al quesito che ci si poneva. E 
cosi nasce un percorso di ricerca, ricerca anche dal punto di vista personale 
intesa come scoperta degli ambiti della scienza che non si conoscono. Uno 
studio a piccoli passi, che ti permette di andare avanti e trovare altre cose che 
non si conoscono e che è necessario studiare. Un continuo studio anche per 
quanto riguarda la matematica, che non si esaurisce negli argomenti studiati 
in un corso di laurea di quattro anni. Cosi dopo un anno di lavoro al CNR, 
parte negli Stati Uniti per due anni, per periodo di studio approfondito 
presso una delle migliori Università di Biostatistica. Una scelta non semplice, 
entusiasmante ma con tante difficoltà legate alla lontananza da casa e ad una 
lingua straniera che non si conosceva. Quando si arriva in un paese straniero 
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per lavorare, che si faccia il ricercatore, il cameriere o il pescivendolo, le 
difficoltà sono tante. Spesso si pensa: faccio le valigie e ritorno. Ma grazie 
alla continua voglia di imparare, un po’ anche alla testardaggine nel non 
voler mollare, e soprattutto all’ambiente lavorativo eccellente, Serena riesce 
a trarre il meglio da questi due anni che risultano fondamentali per la sua 
crescita. Rientra al Consiglio Nazionale delle Ricerche, e continua i suoi studi 
di ricerca lavorando al progetto “ProgeNIA”, uno studio sul genoma della 
popolazione dell’Ogliastra in Sardegna, ideato dal prof. Pilia. Il prof. Pilia, 
colui che fece il colloquio a Serena, purtroppo non visse abbastanza per poter 
gioire dei successi di questo progetto. Successi che ebbero un forte riscontro 
nella comunità scientifica mondiale, e che hanno reso oggi famoso questo 
studio di ricerca e che hanno dato a Serena la possibilità di farsi conoscere 
come ricercatrice. La gioia dei successi, quando arrivano, è cosi grande che 
fa dimenticare la fatica, la fatica di lavorare notte e giorno, e molti sabati e 
domeniche. E sono lo stimolo per continuare a faticare. Questa è la vita di 
molti ricercatori. Molti si chiedono come mai si continui ad andare avanti 
facendo dei simili orari, rinunciando spesso a una parte della vita sociale, e 
accettando contratti da precari, borse di studio, alternati da mesi di lavoro 
non pagati. Perché ci si entusiasma cosi tanto per quello che si sta facendo 
che si non si vuole abbandonare. 

Ma le passioni e le gioie di un ricercatore non si fermano alla voglia di 
imparare e non si esauriscono dopo i brindisi per la pubblicazione di una 
propria scoperta scientifica. La passione per la conoscenza si accompagna 
spesso alla voglia di trasmettere il proprio sapere, la propria grinta, alle 
nuove generazioni. Serena inizia cosi un percorso di formazione per altri 
matematici, e anche ingegneri, che volevano lavorare nel mondo di ricerca. 
Scopre cosi altre fonti di soddisfazione, quello di vedere crescere i propri 
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studenti, vederli felici nell’apprendere nuove cose, diventare competenti e 
indipendenti. È come essere una loro seconda mamma, una mamma della 
loro vita professionale.
Nonostante successi, gioie e soddisfazioni non manchino, ancora non è 
tempo per fermarsi. Serena, inizia una collaborazione con l’Università 
di Groningen in Olanda, dove consegue il dottorato in Scienze Mediche. 
Spinta dalla voglia di affrontare nuove sfide e di coltivare nuove opportunità, 
oggi lavora come Assistant Professor presso il Policlinico Universitario di 
Groningen per studiare il genoma degli Olandesi.
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Gabriella Sozzi
Istituto Nazionale Tumori di Milano

Sono nata a Biella e mi sono laureata a pieni voti in Biologia all’Università 
di Milano e Specializzata a pieni voti con lode in “Citogenetica Umana” 
presso la Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Pavia . Dal 

1980 al 1998 ho ricoperto il ruolo di Ricercatore associato e poi di Assistente 
presso la Divisione di Oncologia Sperimentale A, Istituto Nazionale per 
lo Studio e la Cura dei Tumori di Milano . Nel 1998 sono stata nominata 
Direttore dell’Unità Operativa “Citogenetica e Citogenetica Molecolare” e 
dal 2009 sono Direttore della struttura complessa di Genomica Tumorale 
del Dipartimento di Oncologia Sperimentale e Medicina Molecolare . Ho 
trascorso numerosi periodi all’estero: nel 1989 presso il Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center, New York, USA, nel 1993 all’ M .D . Anderson 
Cancer Center, Houston, USA e nel 1996 al Kimmel Cancer Cancer Center, 
Philadelphia, USA . Sono professore a Contratto al Dottorato in Oncologia 
dell’Università di Ferrara e membro del CTS di AIRC . Sono autore di oltre 
200 pubblicazioni scientifi che su giornali Internazionali con Impact Factor .

Sono sposata dal 2000 con un medico, chirurgo ortopedico e medico dello 
sport, con il quale condivido la passione per la scienza, lo studio e la cultura 
del fare, fare bene e fare per gli altri . Non abbiamo fi gli nostri, ma abbiamo 
cresciuto i suoi insieme e passano per casa un certo numero di ragazzini di 
varia età, le nostre famiglie . Ci piace molto lo sport, non sempre lo stesso, lui 
si trova a suo agio con un pallone tra i piedi, io con ai piedi un paio di sci . 
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LA MIA RICERCA
Ho iniziato a fare ricerca forse già a 10 anni, visto che i miei giochi preferiti 
erano il piccolo chimico o il mini microscopio. Seriamente: quando ho 
dovuto scegliere dove fare il tirocinio per la tesi di laurea. Sono venuta qui in 
Istituto e lasciato qui, solo qui, il mio CV all’Oncologia Sperimentale, senza 
grandi speranze, non conoscevo proprio nessuno ma mi affascinava far 
parte di un mondo dove pochi scienziati affrontavano lo studio di una 
malattia così complicata e all’epoca mortale. Dopo soli due giorni mi chiamò 
il Prof. Della Porta e mi disse che mi accettava per la tesi. La mia prima borsa 
di studio nella ricerca, appena laureata, non è stata forse quella che avrei 
preferito, si trattava di lavorare a Seveso per studiare sui topi l’effetto della 
diosssina, non l’ideale per una claustrofobica come me, abituata agli spazi 
aperti e le distese innevate... ma ho capito subito che era un modo per poter 
rimanere in Istituto e continuare a fare ricerca, ho accettato, qualche piccola 
crisi ma poi è venuto il bello. 

Oggi il mio lavoro è un po’ cambiato, non uso più tanto provette e pipette 
ma spendo buona parte del mio tempo a scrivere progetti, relazioni e lavori 
scientifici e vado in giro a presentare i risultalti delle nostre ricerche a 
congressi e seminari. Rimangono fortissime le motivazioni che mi hanno 
spinto a questo lavoro: il fascino della scoperta, di andare oltre le evidenze, 
di conoscere, capire e curare la malattia. 

L’attività di ricerca del mio laboratorio consiste in un approccio a largo 
raggio di biologia cellulare, molecolare e farmacologia per lo studio dei 
tumori polmonari e si articola in due principali linee. La prima, di natura più 
esplorativa, riguarda la caratterizzazione biologica e molecolare dei tumori 
polmonari e la delucidazione dei meccanismi che sottendono la cancerogenesi 
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polmonare, incluso l’analisi di specifiche popolazioni cellulari ad elevato 
potenziale tumorigenico e metastatico (le cellule staminali tumorali). Inoltre 
studiamo il ruolo del microambiente polmonare nella tumorigenesi.
La seconda linea, più traslazionale, è volta all’identificazione e alla validazione 
di biomarcatori come ausilio per la diagnosi precoce e la prognosi del cancro 
polmonare. In particolare studiamo il potenziale diagnostico, prognostico 
e terapeutico di piccole molecole, i microRNA sia tissutali e circolanti nel 
sangue dei pazienti con cancro polmonare. L’intento finale degli studi 
traslazionali è la messa a punto di test molecolari altamente sensibili e di 
possibile applicazione clinica che utilizzino un pannello di biomarcatori 
innovativi da implementare in studi clinici di screening e per la diagnosi, la 
prognosi e il monitoraggio clinico di pazienti con cancro polmonare. 

Da oltre 10 anni ci stiamo occupando di sviluppare biomarcatori per la 
diagnosi precoce del cancro polmonare, prima causa di morte per tumore 
nel mondo, con tasso di sopravvivenza a 5 anni del 10% e 34.000 nuovi 
casi all’anno in Italia. Nel nostro studio più recente abbiamo esaminato i 
microRNA, piccole molecole in circolo nel sangue che hanno una funzione 
regolatoria: agiscono cioè come “interruttori”, accendendo e spegnendo i 
nostri geni. 
Analizzando i livelli dei microRNA nei campioni di sangue raccolti da forti 
fumatori, abbiamo dimostrato che alterazioni di 24 microRNA sono in 
grado di segnalare lo sviluppo di cancro polmonare con due anni di anticipo 
rispetto alla TAC spirale e di identificare inoltre i soggetti con la prognosi 
peggiore. Abbiamo oggi messo a punto e brevettato un test molecolare sul 
plasma che utilizza i 24 microRNA ed è in grado di individuare il rischio 
di svilppare cancro polmonare. Abbiamo in corso un grande studio clinico 
prospettico (bioMILD) che ha arruolato oltre 4000 forti fumatori che 
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effettuano la Tac a spirale e il test dei microRNA sul sangue, per identificare 
sempre piu’ precocemente e precisamente il cancro polmonare.

AIRC ha aiutato la mia crescita professionale fin dall’inizio. Infatti con una 
borsa AIRC per l’estero ho potuto recarmi a New York nel 1989 e lavorare 
in un laboratorio Americano dove ho imparato il metodo scientifico e 
a comunicare e collaborare con Ricercatori di tutti i Paesi del mondo. È 
stato il mio primo sguardo verso la “grande” Scienza ed una importante 
esperienza non solo professionale ma anche di vita. In seguito AIRC ha 
finanziato i miei progetti di ricerca con costante attenzione. Dal 2014 dirigo 
un importante Progetto Speciale AIRC5X1000 coordinando 10 gruppi di 
ricerca tutti indirizzate ad identificare biomarcatori disgnostici e prognostici 
nei tumori “big killers”. Ho sempre avuto da AIRC buona parte delle risorse 
che servivano per effettuare le mie ricerche. Difficile pensare cosa sarebbe 
successo delle nostre ricerche senza AIRC.

IL MIO LAVORO
8-10 ore passate tra studio e laboratorio. La giornate parte con un caffè 
condiviso a turno con qualcuno dei ragazzi del laboratorio con cui ho 
bisogno di discutere qualcosa di scientifico (a parte il lunedì in cui, durante 
il caffè mattutino, in genere si parla di sci o di calcio...). Con un caffè in 
mano è più disinvolto e facile comunicare serenamente anche di scienza. 
Poi la giornata passa prevalentemente tra scrittura al computer e lettura di 
lavori, revisione di progetti di ricerca, elaborazione di dati e presentazioni. 
E incontri con i colleghi di altri reparti, anche clinici per integrare le attività. 
Almeno due-tre mini-riunioni settimanali con alcuni dei miei Ricercatori per 
discutere esperimenti e risultati nel dettaglio e pianificare come procedere e 
una riunione collegiale settimanale di tutto il gruppo dove a turno ognuno 
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presenta i suoi risultati e dove è assolutamente obbligatorio fare domande, 
critiche, richieste di approfondimenti, consigli, insomma una caccia quasi 
“spietata” ai possibili errori perchè tante teste insieme producono ricerche 
migliori. Ogni tanto usciamo insieme per festeggiare qualcosa, più spesso i 
ragazzi si incontrano tra loro per sport, musica e drinks insieme. Una volta 
l’anno ci prendiamo un giorno di vacanza e andiamo tutti a sciare. Stare 
insieme in un altro ambiente stimola la creatività e lo scambio scientifico ed 
emotivo e si torna in laboratorio più rilassati.

I MIEI INTERESSI		
La vita di una ricercatrice non è solo lavoro, anche se la ricerca non finisce 
mai e ti occupa sempre la mente e il pensiero. Ma alcune attività ti aiutano 
a pensare meglio, senza filtro e condizionamenti. Soprattutto lo sport. Amo 
il pilates, il nuoto e il fitness in acqua, faccio molto jogging e scappo a sciare 
nel weekend quando posso, per non dimenticarmi che sono una maestra 
di sci, attvità che ho praticato a lungo e a cui ho dovuto rinunciare dopo la 
laurea quando ho iniziato a girare il mondo per il lavoro, ma che rimane una 
grande passione. 
Amo leggere, di tutto, ma soprattutto romanzi che raccontino saghe famigliari, 
storici d’arte e storie di donne e d’amore. Adoro Irene Nemirovsky, la leggo 
anche in francese per non perdermi le sfumature del suo meraviglioso 
scrivere. Mi piacciono molto i quadri e la scultura, di ogni epoca, non perdo 
le mostre d’arte a Milano e quando viaggio per congressi in altre città guardo 
subito se ci sono musei o mostre da visitare e cerco di ritagliare del tempo per 
vedere il più possibile. Ringrazio il mio lavoro anche perchè mi permettere di 
viaggiare e di vedere il mondo. Mi piace cucinare, ma ho sempre poco tempo 
e faccio cose semplici. Sono piemontese e preparare i piatti tipici come faceva 
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mia madre mi rilassa e mi fa ricordare momenti belli. Non sempre riescono 
bene e me ne accorgo subito perchè mio marito la sera dopo m’invita fuori 
a cena…

LA MIA PRESIDENZA SIC
Dal 2014 sono Presidente Eletto e da quest’anno Presidente in carica della 
Società Italiana di Cancerologia (SIC). In questo Istituto è stata fondata e ha 
mosso i primi passi la SIC e questo rappresenta per me un punto d’orgoglio 
e la motivazione principale. Credo oggi di conoscere bene questa Società e 
gli sforzi e i cambiamenti che nel tempo ha dovuto affrontare per rimanere 
nella posizione di riferimento in cui è attualmente per la comunità scientifica 
Italiana. Vedo la SIC come un piccolo pezzo di storia della Scienza e degli 
Scienziati Italiani, un patrimonio da ricordare e salvaguardare. Basta rileggere 
i Vincitori delle Prodi lectures negli anni per capire il livello dei ricercatori 
e clinici che hanno partecipato e reso viva questa Società e lasciato il loro 
segno importante. 
Come Presidente SIC vorrei poter contribuire ad allargare la partecipazione 
alla SIC ai Giovani, che sono la linfa della nostra ricerca, perchè possano 
portare la loro ventata di freschezza nel rispetto di una grande tradizione. E 
perchè trovino da noi “senior” un insegnamento, un consiglio, un’esperienza 
sul campo, un aiuto per le loro carriere così incerte, difficili, direi un po’ 
“eroiche” in questi tempi.
Personalmente ho la fortuna e la possibilità concreta di lavorare in contesti 
Internazionali e con Scienziati stranieri di alto livello. Ad esempio sono 
Associate Editor di Journal of Thoracic Oncology , una rivista chiave per 
l’Oncologia polmonare e rivesto un ruolo attivo nella IASLC (Associazione 
Internazionale Cancro Polmonare) e nell’AACR (Associazione Americana 
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Ricerca Cancro). Ricevo Grants dalla Comunità Europea e sono abituata a 
collaborare con Ricercatori e Clinici di diverse Nazioni Europee in uno spirito 
comunitario. Condivido un grant dell’NIH Americano con il prof. Carlo M. 
Croce, mio grande Maestro, che mi permette uno sguardo molto vicino sulla 
comunità scientifica Americana. Credo che queste esperienze Internazionali 
possano contribuire ad allargare la conoscenza e la partecipazione della SIC 
in contesti esteri, e di mediare personalmente delle possibiltà di interazione 
tra SIC e le maggiori società scientifiche straniere.
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Katia Varani 
Università degli Studi di Ferrara

La mia avventura è iniziata nel 1988 appena laureata in Scienze 
Biologiche con un periodo di tirocinio di un anno svolto presso il 
Laboratorio di Farmacologia Cellulare e Molecolare necessario per 

poter eff ettuare l’esame di stato e l’iscrizione all’Albo dei Biologi . A tutt’oggi 
sono Professore Associato di Farmacologia presso l’Università di Ferrara, 
Dipartimento di Scienze Mediche, Istituto di Farmacologia dove mi occupo 
sia di didattica che di ricerca .  Nel 2014 ho conseguito l’abilitazione a Professore 
Ordinario nel settore BIO/14, Farmacologia . Nel corso degli anni diversi 
incarichi istituzionali sono emersi come ad esempio quello di Coordinatore 
della Laurea Magistrale in Scienze Infermieristiche ed Ostetriche e di 
Direttore del Master in Management per le Funzioni di Coordinamento 
delle Professioni Sanitarie . L’attività scientifi ca è documentata da numerose 
pubblicazioni molte delle quali presenti su riviste prestigiose e internazionali 
elencate nel JCR .  
Dal punto di vista personale, il mondo dei farmaci mi ha da sempre coinvolta, 
in quanto a casa erano molto utilizzati, date le condizioni di salute di mia 
madre . Perciò fi n dall’adolescenza ho avuto a che fare con la loro gestione, 
il dosaggio, la modalità di somministrazione, i loro eff etti terapeutici e/o 
collaterali . Con il passare degli anni la conoscenza del funzionamento del 
nostro organismo e la sua risposta ai farmaci ha destato in me una grande 
curiosità . 
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Il periodo di tirocinio della durata di un anno mi ha spinto ad esplorare 
le tecnologie alla base della comprensione di una affascinante disciplina: la 
Farmacologia, così complessa e fortemente integrata con diverse discipline 
biomediche. La possibilità di una borsa di studio mi offrì l’occasione di 
rimanere per due anni, il dottorato di ricerca in Farmacologia per cinque 
anni e un assegno di ricerca per un ulteriore anno. Il laboratorio dove sono 
stata accolta era diretto dal Prof. Pier Andrea Borea, farmacologo, molto 
appassionato dalla ricerca e dalla scoperta di nuovi potenziali farmaci. In 
questo iniziale periodo di formazione ero prevalentemente coinvolta nella 
caratterizzazione, dal punto di vista farmacologico, di nuovi potenziali 
farmaci, interagenti con i recettori dell’adenosina. Avevo potuto verificare 
che il lavoro svolto con rigore e costanza in laboratorio mi piaceva molto, e la 
dote di intuito pratico nella risoluzione dei problemi sperimentali, ereditata 
sicuramente da mio padre, mi era stata di grande aiuto. Una grande influenza 
ebbe la figura di mio padre, che aveva posto il lavoro al centro della sua vita, 
dove tutto è stato dovere e sacrificio, dove ogni giorno deve essere speso per 
risolvere i problemi in prima persona. 
Da allora mi sono dedicata allo studio delle metodologie utili per 
comprendere i meccanismi dell’interazione farmaco-recettore allo scopo 
di valutare le forze chimico-fisiche che guidano tale legame. In particolare, 
l’analisi della termodinamica del binding recettoriale ha reso possibile lo 
studio dell’ interazione farmaco-recettore attraverso la conoscenza di misure 
sperimentali quali l’ affinità e l’attività intrinseca. Questi esperimenti ci  
hanno permesso di dimostrare che il meccanismo di interazione ligando-
recettore è diverso a seconda che il ligando sia un agonista o un antagonista. 
Infatti gli agonisti dei recettori dell’adenosina hanno un binding di tipo 
entropico mentre il binding degli antagonisti è guidato da forze di tipo 
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entalpico. Di conseguenza risulta possibile discriminare un agonista da un 
antagonista grazie all’utilizzo di esperimenti del binding recettoriale condotti 
a diverse temperature.
Mi sono ben presto resa conto che la vita di una ricercatrice è molto 
emozionante e coinvolgente, a tal punto che non è orario dipendente: è un 
lavoro che si porta avanti con grande passione e in modo continuato, sia di 
giorno che di notte, perché i problemi ti accompagnano e molto spesso le 
idee migliori arrivano inaspettate nel cuore della notte. E’ però anche ricca di 
ansie, perché ogni vittoria richiede lotta e spesso si trovano delusioni proprio 
quando si crede di avere raggiunto la meta. Infatti basta un piccolo errore 
di calcolo, un imprevisto nell’esperimento oppure una fatalità per ritardare 
un risultato. E’ un lavoro che ti prende in modo completo, e si nutre di doti 
quali la costanza nel lottare tra mille difficoltà comprese quelle economiche e 
la tenacia nel portare avanti un compito che si basa sia sulla conoscenza che 
sull’ applicazione pratica da cui bisogna estrapolare con rigore i risultati e il 
loro significato. La nascita di mio figlio cambiò molto la mia esistenza ma 
non le mie convinzioni sull’importanza della ricerca e sulla sfida di compiere 
ogni giorno un passo in avanti, concludere e comprendere gli esperimenti in 
corso per poter divulgare i risultati raggiunti. E così passarono gli anni tra i 
sensi di colpa di non essere una madre troppo presente divisa tra l’affetto per 
la mia famiglia e l’emozione della scoperta che insieme hanno dato un senso 
alla mia esistenza. 
Dopo questa fase iniziale ho avuto la possibilità di ampliare le conoscenze a 
livello del meccanismo d’azione di nuovi potenziali farmaci nelle più diffuse 
patologie grazie all’enorme sviluppo tecnologico avvenuto. Da numerosi anni 
sono impegnata nella caratterizzazione e identificazione di nuovi farmaci che 
potrebbero essere utilizzati in diverse malattie. In particolare i temi di ricerca 
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sono prevalentemente rappresentati dallo studio farmacologico dei recettori 
dell’adenosina che hanno un importante ruolo nel sistema nervoso centrale, 
nel sistema cardiovascolare e nella risposta immunitaria alla infiammazione. 
Di conseguenza lo sviluppo di nuovi potenziali farmaci agenti sui recettori 
dell’adenosina potrebbe costituire un valido e innovativo aiuto farmacologico 
nella pratica clinica.  In questi anni di intenso lavoro ho avuto la fortuna di 
lavorare con il Prof. Pier Andrea Borea, figura di riferimento fondamentale e 
grande maestro di vita che mi ha sempre spinto a migliorare, ad approfondire 
le conoscenze per arrivare alla comprensione, all’interpretazione e alla 
divulgazione dei risultati sia in campo nazionale che internazionale.  
Queste ricerche sono state affiancate da studi rivolti alla Farmacologia 
nell’ambito clinico attraverso la valutazione del ruolo di diverse classi 
di recettori in relazione a patologie neurodegenerative quali la Corea di 
Huntington, la Malattia di Parkinson e la Sclerosi Multipla. Per la prima 
volta sono stati caratterizzati i recettori dell’adenosina nel sangue di pazienti 
affetti da Corea di Huntington dove i recettori A2A dell’adenosina sono 
risultati essere presenti con una elevata affinità e funzionalità. Nella malattia 
di Parkinson i recettori A2A dell’adenosina sono risultati up-regolati sia nel 
cervello di pazienti post-mortem che nei linfociti e/o neutrofili suggerendo 
che l’alterazione presente a livello periferico rispecchia molto bene quella 
presente a livello centrale. Inoltre la densità di tali recettori risulta essere 
correlata positivamente con la scala motoria della patologia in oggetto. Anche 
nella Sclerosi Multipla tali recettori risultano essere alterati e la loro stimolazione 
è in grado di ridurre in maniera significativo il rilascio delle citochine pro-
infiammatorie che sono presenti in elevata quantità in tale patologia.
A livello del sistema cardiovascolare sono stati caratterizzati dal punto di vista 
biochimico e farmacologico alcuni sistemi recettoriali rilevanti in patologie 
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cardiovascolari quali l’Ipertensione e lo Scompenso Cardiaco. In quest’ultima 
malattia i recettori A2A dell’adenosina risultano essere aumentati di numero 
sia nel cuore che nei linfociti e/o neutrofili dei pazienti scompensati. 
La presenza e la funzionalità dei recettori dell’adenosina è stata anche 
approfondita in patologie su base infiammatoria quali l’Artrite Reumatoide, 
la Spondiloartrite e la Psoriasi dove si è cercato di correlare le caratteristiche 
recettoriali con i parametri clinici. In particolare i recettori A2A dell’adenosina 
presenti in modo elevato nei pazienti affetti da Artrite Reumatoide, se 
stimolati, hanno un rilevante ruolo anti-infiammatorio, determinando una 
significativa riduzione delle citochine pro-infiammatorie presenti in tali 
patologie croniche. Numerosi studi hanno dimostrato che i recettori A3 
dell’adenosina rappresentano un possibile bersaglio terapeutico per prevenire 
lo sviluppo di alcuni tumori tra i quali quelli mesoteliali della pleura dopo 
l’esposizione all’amianto. Inoltre, la stimolazione di tali recettori è in grado 
di aumentare l’apoptosi e la morte delle cellule tumorali suggerendo il 
possibile utilizzo di agonisti dei recettori A3 dell’adenosina come potenziali 
farmaci anti-tumorali. Recenti studi preclinici atti a valutare l’effetto in vivo 
di farmaci sono stati condotti in diversi modelli di dolore infiammatorio e/o 
neuropatico. La valutazione preclinica di nuovi farmaci è stata anche studiata 
in modelli animali di ansia e stress, suggerendo il potenziale utilizzo di nuovi 
modulatori allosterici dei recettori A1 dell’adenosina, dotati di proprietà 
ansiolitica del tutto sovrapponibile alle benzodiazepine, ma con minori 
effetti collaterali.
Una parte della mia ricerca di particolare interesse è stata quella di 
comprendere il meccanismo d’azione dei campi elettromagnetici pulsati a 
bassa frequenza, che è noto essere di estrema utilità nella pratica clinica come 
attivatori della guarigione ossea e del recupero cartilagineo, abbreviando il 
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periodo di guarigione e diminuendo l’insorgenza di osteonecrosi. Questi 
effetti sono mediati dai recettori A2A dell’adenosina, che sono aumentati di 
numero in presenza dei campi elettromagnetici pulsati che funzionano come 
modulatori aumentando l’effetto dell’adenosina endogena e la sua azione 
anti-infiammatoria. Questa osservazione suggerisce l’ipotesi che i campi 
elettromagnetici pulsati potrebbero rappresentare un approccio di particolare 
interesse come esempio di trattamenti non invasivi, di minimo impatto sulla 
vita quotidiana ma significativamente efficaci. D’altro lato, anche lo sviluppo 
di nuovi potenziali farmaci agenti sui recettori dell’adenosina potrebbe 
costituire un valido e innovativo aiuto farmacologico nella pratica clinica 
per numerose patologie su base infiammatoria. 
L’esperienza maturata nel corso degli anni, mi ha sempre spinto ad esplorare 
con  curiosità e passione per scoprire piano piano piccoli pezzetti di verità, 
creare collaborazioni e prospettive al fine di costruire una rete di competenze, 
unite da sincero entusiasmo alla condivisione e alla partecipazione ad 
un lavoro unico e appassionante come la ricerca che necessita di essere 
sostenuta e compresa. Ecco perché è di fondamentale importanza la corretta 
divulgazione dei risultati come strumento di ricerca, dando voce a ricercatori 
che possano informare e arrivare in maniera diretta alla popolazione. E’ 
bene sottolineare che in campo farmacologico la ricerca preclinica ha 
procedure complesse che richiedono molto tempo e notevoli investimenti 
sia nella sperimentazione in vitro che in vivo. L’utilità della ricerca condotta 
e la loro verità sono due aspetti fondamentali in quanto da un lato possono 
migliorare il benessere dell’umanità e dall’altro aumentare la conoscenza e la 
conquista del sapere che rappresentano un bene inestimabile per la società. In 
particolare, la ricerca farmacologica in ambito biomedico è prevalentemente 
rivolta a migliorare lo stato di salute della popolazione soprattutto quella 
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anziana che è la più forte consumatrice di farmaci per la presenza di 
diverse patologie e disabilità.  E all’interno della popolazione vale la pena di 
sottolineare che uomini e donne hanno un diverso approccio nei confronti 
della salute mostrando significative differenze. Inoltre, la Farmacologia di 
Genere ha evidenziato variazioni nelle risposte farmacologiche sia dal punto 
di vista farmacocinetico che farmacodinamico dimostrando l’importanza 
dello sviluppo della ricerca anche in ambito della medicina allo scopo di 
ottimizzare terapie e prevenzione rispetto al genere.
Nel corso degli anni ho visto passare in laboratorio tanti giovani che si sono 
avvicinati a questa meravigliosa esperienza con grande entusiasmo e ricchi 
di speranze di poter continuare questa avventura. Alcuni hanno avuto la 
fortuna di rimanere e di poter continuare il lavoro di ricerca, altri hanno 
trovato occupazione nel settore farmaceutico, altri ancora hanno avuto 
una collocazione in prestigiosi laboratori all’estero. Il messaggio alle nuove 
generazioni che si vogliono avvicinare nel settore della ricerca in Italia è 
che lavorare con passione, continuità e determinazione è possibile anche 
se la situazione è complicata dal fatto che gli investimenti nella ricerca 
provenienti dal settore pubblico sono veramente molto scarsi e bisogna 
cercare il supporto economico, non sempre facile da ottenere, nel settore 
privato. Organizzazione e programmazione rappresentano i pilastri della 
buona ricerca che insieme ad una attenta innovazione costituiscono la base 
per la realizzazione dei progetti. L’impegno e la collaborazione tra i giovani 
insieme all’esperienza sono il nostro futuro nella ricerca uniti in questa sfida 
che dura da numerosi anni e che rappresenta la mia missione al servizio del 
miglioramento della qualità della vita nella popolazione. 
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Mario Negri, Bergamo 

Il mio percorso di ricercatrice è iniziato per caso . Era l’estate del 1979 
e dopo poche settimane avrei discusso la tesi di laurea in Scienze 
Biologiche all’Università di Milano; mia sorella tramite un amico 

medico aveva saputo che al laboratorio di Nefrologia e Dialisi dell’Ospedale 
di Bergamo stavano cercando un biologo . È così che appena laureata sono 
entrata a fare parte del gruppo di ricerca diretto da Giuseppe Remuzzi, a 
quel tempo composto di pochi medici e biologi . Il laboratorio era un locale 
piuttosto piccolo che si raggiungeva passando attraverso un corridoio su 
cui si aff acciavano le stanze della dialisi . Sono venuta così a contatto con 
la realtà degli ammalati che per sopravvivere devono trascorrere ogni 
settimana tante ore attaccati ad una macchina che sostituisce il “lavoro” dei 
loro reni . Proprio così è nata quella che rappresenta ancora la motivazione 
del mio lavoro: poter contribuire con i risultati della ricerca in laboratorio 
nel miglioramento della vita degli ammalati . Dopo un anno a tempo pieno 
nel laboratorio grazie ad una borsa di studio dell’Associazione Bergamasca 
per lo Studio delle Malattie Renali e dopo un altro anno trascorso in parte 
anche con supplenze a scuola e con una sostituzione di qualche mese in 
un laboratorio di analisi, ho avuto la possibilità di usufruire di una borsa 
di studio della Comunità Europea per un anno di stage presso il Centro di 
Ricerca sulla Trombosi e le Malattie Vascolari dell’Università Cattolica di 
Lovanio in Belgio . Questa esperienza all’estero è stata molto importante 
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per la mia formazione ed ha contribuito a farmi capire che la ricerca era il 
lavoro che più desideravo. I primi tempi sono stati difficili sia in laboratorio 
che fuori: mi sembrava di dover scalare ogni giorno una montagna…, la 
lontananza dalla famiglia e dagli amici si faceva sentire. Oggi con email, 
Skype e voli “low cost” sarebbe stato di sicuro più semplice; invece c’erano 
lunghe code da fare alla cabina del telefono a gettoni o viaggi in treno di 
notte in cuccetta… Poi mi sono inserita bene nell’attività del laboratorio, 
ho avuto la fortuna di trovare un alloggio accogliente e sono rimasta a 
Lovanio un anno più del previsto! Nel centro c’era una forte tradizione di 
presenza di stranieri e ho così conosciuto ricercatori provenienti da Spagna, 
Irlanda, Sudafrica e Stati Uniti, oltre che dall’Italia, con cui ho condiviso 
bellissimi momenti. Ancor oggi, nonostante siano trascorsi più di 30 anni, 
sono in contatto con molti di loro e con ricercatori di nazionalità belga e loro 
familiari che hanno contribuito a rendere indimenticabile quel periodo della 
mia vita. Fare ricerca significa anche presentare i risultati degli esperimenti 
a meeting internazionali: nel periodo del Belgio ho avuto la possibilità di 
iniziare “a parlare” di fronte ad altri ricercatori stranieri, partecipando ad un 
congresso a Londra ed uno a Stoccolma. 

Il mio ritorno dal Belgio è coinciso con l’apertura della sede di Bergamo 
dell’Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri. Grazie alla fiducia 
accordatami dal dottor Remuzzi, coordinatore delle ricerche a Bergamo, 
ho avuto presto la responsabilità di un piccolo gruppo di tecnici e studenti 
di biologia e medicina. Poi il mio gruppo si è ampliato e nel tempo sono 
diventata responsabile prima di un’Unità e poi dal 1995 di un Laboratorio. 
La mia attività di ricerca si svolge prevalentemente nell’ambito di modelli 
animali di malattie renali con l’obiettivo di comprendere i meccanismi di 
danno responsabili della progressione della malattia fino alla perdita della 
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funzione renale e di identificare terapie in grado di rallentare o bloccare la 
malattia o addirittura di indurre la regressione del danno cronico al rene. 
Lo scopo è di evitare che i pazienti con malattia renale debbano ricorrere 
alla dialisi. È stato per me di grande soddisfazione vedere trasferiti in un 
protocollo terapeutico per i pazienti con malattie renali croniche i risultati 
ottenuti dagli esperimenti con gli animali. Gli studi principali del mio gruppo 
sono ora rivolti all’identificazione di nuove molecole per il trattamento della 
nefropatia diabetica, una complicanza del diabete la cui diffusione ha ormai 
raggiunto proporzioni enormi nel mondo. 

Uno dei compiti principali dell’Istituto Mario Negri è quello di formare le 
future generazioni di ricercatori. A questo riguardo ho seguito come tutor 
il percorso didattico di molti giovani che dopo la laurea si sono iscritti al 
corso di formazione per Specialista in Ricerca Biomedica della Regione 
Lombardia o alla Scuola Avanzata in Farmacologia Applicata che comporta 
la loro diretta partecipazione ai programmi di ricerca. Ho anche seguito 
molti studenti nella preparazione della tesi di laurea o di PhD e con mia 
grande soddisfazione alcuni di loro sono poi entrati a fare parte dello staff 
dell’Istituto. 
Nella mia vita di ricercatrice si sono alternati momenti di entusiasmo dopo 
l’ottenimento di dati importanti a momenti di sconforto, quando, dopo grandi 
aspettative i risultati degli esperimenti hanno disatteso l’ipotesi iniziale e si è 
dovuto ricominciare tutto daccapo. Ma il momento di maggiore depressione 
è stata l’esondazione di un torrente che aveva distrutto gli stabulari nella 
prima sede del Negri Bergamo al Conventino, cancellando anni di lavoro 
con i modelli sperimentali. 
Devo riconoscere che ho potuto dare il massimo impegno nella mia attività 
di ricerca grazie al sostegno dei miei familiari e soprattutto di mio marito 
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che mi ha sempre incoraggiato. Senza il suo supporto non sarei riuscita a 
partecipare a congressi anche negli Stati Uniti e a dedicarmi durante i fine 
settimana o alla sera alla preparazione della tesi di PhD che ho discusso a 
Maastricht in Olanda, quando i nostri due bambini erano molto piccoli. Fare 
ricerca a tempo pieno ha richiesto sicuramente sapersi organizzare molto 
bene e dover raggiungere un compromesso con gli impegni familiari. Ho 
dovuto convivere spesso con i sensi di colpa di non riuscire ad andare a 
prendere a scuola i miei figli o ad accompagnarli al mini-basket delegando 
questi compiti alla baby sitter. L’aspetto conflittuale lavoro-famiglia, che è 
molto evidente al Negri Bergamo data l’alta percentuale di donne, non si 
applica comunque solo alle donne che si occupano di scienza ma è comune 
a molte categorie di donne lavoratrici… Tuttavia, nonostante stress, ansia e 
fatica, anche tornando indietro nel tempo, deciderei sicuramente di nuovo 
di intraprendere questa carriera professionale.
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