Ogni venerdi strappa
un fiore per me.
Mi dice: sei mia.
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«Mi dispiace, oggi niente centro commerciale e
niente gelato, proprio non posso» e lo dico a voce
alta, cosi Tony mi sente.

Jessica e Alina mi lanciano un'occhiata accigliata,

i loro visi si accendono di rosso. «E dai Marissa,

e il terzo weekend di fila che ci dai pacco.»

Lo so, ma cos'altro posso fare? Dall'altra parte
della strada, Tony mi fa cenno di sbrigarmi.

Cosi alzo le spalle, farfuglio una scusa ma in realta
non m'importa. E un istante dopo sono gid rapita
dal mio Malessere, che fa ruggire il motore. In sella
allo scooter, la rosa gialla stretta in una mano,

mi aggrappo a lui con l'altra.

Tony sta in fissa per il giallo, nel Diario di noiho gid
schiacciato quattro o cinque fiori di questo colore
tra le pagine, accanto ai biglietti del cinema, agli
scontrini del Mc, alle mie frasi preferite, tipo quando
mi ha detto se/ diversa dalle altre.

Il giallo vuol dire gioia di stare insieme.

Rido da sola come una scema. Tony mi ama.

> Tony: Con un taglio corto staresti benissimo

> Marissa: Dici?! Forse i capelli corti mi fanno

la faccia grossa
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«Tony, questa cosa che le controlli sempre tutto

mi sembra davvero eccessiva» mi fa Bebo, mentre
io continuo a scrollare tra le notifiche del telefono
di Marissa.

Ci sono mille messaggi, vocali di Jessica e Aling,

la foto di un tizio che fa danza insieme a lei. Mi batte
I'occhio, mi premo la palpebra con l'indice per farla
smettere di vibrare.

Bebo mi ruba il telefono. «Sei cotto e bastal»

lo glielo strappo dalle mani e me lo riprendo.
Scoppio a ridere, ma intanto stringo la presa sul
telefono e mi si sbiancano le unghie. L'ho vista, oggi,
quando stringeva la rosa gialla, aveva gli occhi
lucidi. Marissa mi ama. Ed & mig, solo mia.

Cancello le notifiche del tizio della scuola di danza,
solo le notifiche, almeno non se le ritrova davanti.
«Non dirmi che avete anche un'app per vedere
dove siete» continua Bebo. Ma lui che ne sa? Bebo
non ci sta dentro a 'ste cose, mica ce I'ha una che lo
ama. E poi Marissa non se ne accorge di quelli che
le vogliono male, ma io si. E per questo che le sto
dietro, che la controllo.

Jessica: Domenica esce il nuovo film con
Timothée Chalamet

Alina: E noi ci andiamo INSIEME!!

Marissa: Scusate, Tony ha gia organizzato tutto...

facciamo un'altra volta




«Mi pare molto bello...» biascico, lanciando
un'occhiata all'orologio sul display. Sono le due
di notte. Tiro su la testa, ma sento che vorrebbe
staccarsi dal collo e rotolare a terra.

Tony continua a sputare note e saliva, vuole farmi
sentire il pezzo che sogna di produrre con Bebo.
Agita le braccia, accenna delle pose, ma a me si
chiudono gli occhi, mi sforzo di arricciare le labbra
e sorridere.

Dai, Marissa, per lui € importante. Se resto distesa
svengo, raddrizzo la schiena e mi metto sedutq,

i piedi a terra. Un alluce s'incolla alla carta, ho
lasciato il libro aperto sul pavimento. Accident;,

non ho risolto le equazioni, domani chi me le passa?

Sfioro i petali della petunia rossa che Tony ha

strappato per me e mi riprendo. Stacco un fiore e me
lo passo tra le dita, mi solletica la pelle come velluto
morbido e delicato. Rosso, come la passione che ci
prende lo stomaco e ce lo strapazza tutto. Lo infilo

tra le pagine del Diario di noi.

Bebo: Ci sei alla festa di Alina?
Tony: No, quelle non mi piacciono... Ogni volta
che le vede, Marissa é strana

Bebo: E dai, sono le sue amiche

Tony: Lascia stare va'..
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Le piace, sto andando forte. Forse qui ci posso
mettere un synth alla Mahmood. Marissa non ci
capisce niente di 'ste cose, ma con le parole &
una bomba. Se dice che il pezzo funziona, di sta.
Ogni tanto borbotta del compito di matematica
di domani, a me perd mi si chiude la testa con
'sti discorsi. Controllo la password del suo Insta.

Ok, funziona. Ci sono delle nuove notifiche. Ma che
palle ste amiche, le riempiono i DM di meme e
stickers anche di notte? Tutte cretinate, ovvio.

«Hai attivato la geolocalizzazione?» Non risponde.
«Amo, allora?» A volte le devo chiedere le cose
trecento volte.

«Si, mi pare di si» mi dice finalmente. Ecco, appunto.

Chissa dove ha la testa.

lo lo faccio per lei, se sbagliasse fermata del bus
0 peggio, se si dimenticasse il telefono e uscisse
senza... Almeno cosi potrei aiutarla.

Ha i fiori rossi accanto a s&, mi sento bene.
Marissa ha capito come sono.

Tony: Che ci facevi online alle cinque di
mattina? Parlavi con quelle?

Marissa: Macché amo, dev'essere rimasto aperto

Insta su una storia
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«Ma almeno mangi?» Jessica mi molla un pizzicotto
sul fianco. Rispondo con un sorriso, faccio finta di non
capire. Che ne sapete voi dell'amore? |l profumo di
miele del fiore a stella blu € ancora sulla mia pelle.
Mi basta. Tony, sono la tua stella.

Alina ci ha trascinate al centro commerciale per
aivtarla a organizzare il suo compleanno. Vuole

i palloncini rosa e una torta di pasta di zucchero.
Tony alla festa non ci vieng, figurati.

«Palloncini rosa uccidono. Coming soon'» dice
Jessica, imitando la voce da trailer. Non sa che

sta giocando col fuoco. Alina non perdona.

«Ecco, adesso sono cavoli, Jess» esclamo,
afferrandola per un braccio come per tirarla via.
«Ci condannerd a gonfiare palloncini rosa per
I'eternital» Scoppiamo tutte a ridere.

«Stronzette» dice Alina e ci fa segno di sequirla nel
reparto pasta di zucchero.

Mi squilla il telefono, esco. «Tony, ora non pPosso.
Sono con le ragazze e stasera devo studiare, ho
preso quattro al compito» gli vomito tutto addosso.
«Vabbe, ma dopo ci vediamo?» chiede.

«Ok, ma ora ti devo lasciare, queste mi pressano»
dico sbrigativa. Tony non risponde. «<Amo?»

Ha riattaccato senza salutarmi. Si € incazzato.




<
-

'Sta cosa delle amiche di sta sfuggendo di mano.
Marissa mi dd buca e non va bene. Ecco che

il suo faccione e il suo nome illuminano di nuovo

lo schermo. Ma io non le rispondo, faccio scorrere
il tasto rosso a sinistra. Cosi capisce che con l'aster
blu non scherzavo.

Apro I'app e la localizzo, & ancora in quello stupido
negozio. Ore e ore a farsi guardare da gente che
potrebbe volere tutto da lei, tranne che il suo bene.
>Amo, perché non mi rispondi? Tutto ok? - mi manda
un altro messaggio.

Deve imparare, visualizzo apposta ma se lo sogna
di avere una risposta. Tony, devi andare dritfo per
la tua strada. Marissa alla fine capira.

Vado su Insta, stare senza di lei, senza parlarle
riempie le ore di niente. Becco una foto di Azzurra,
la mia ex, Marissa la odia. Faccio un repost, non
ho solo lei, se mi prende ne posso avere quante
ne voglio.

Marissa ti ho scelto, cazzo. Non mi fare pentire.

Tony: Sabato passo alle otto e mezza
Marissa: Ah, mi parli di nuovo? Sabato no,
c'e il compleanno di Alina

Tony: Allora mi devo incazzare per forza?

I1 produttore mi ha pagato la demo, cento euro.

Ti volevo portare al Moonlight
Marissa: Stavolta ci devi stare

Tony: Fai come ti pare. Poi, quando quelle ti

deludono, non venire a piangere

%




Sono due giorni che Tony m'ignora. Mi pare un
tempo infinito, come quel simbolo sul libro di
matematica che non capird mai. Tutto perché
Alina gli sta sulle palle.

Un trillo rompe il mio rimuginio. Un suo vocale,

come se Tony avesse sentito i miei pensieri! Lo apro
col cuore che mi sale in bocca.

«Mari... amo. Senti questo!»

La sua voce & incrinata, una cosa che non ho mai
sentito in lui. Lo riascolto. Tre volte, cinque. £ un brano
nuovo, una canzone tutta mia.

«S'intitola Marissa.»

Le mani mi si bagnano di sudore. Gli rispondo.

No, non subito. Oh, al diavolo! «<Sono tua. Da
sempre, amol»

Mi manda un altro vocale. «Scendi.» Scendo.

E venuto qui, mi mostra il casco pieno di anemoni
rossi e neri. Mi stringe il viso tra le mani con una dolce
fermezza. Mi abbandono mentre lui mi passa le dita
sulle guance e si ferma proprio i, sull'incavo che &
comparso dopo mesi di diete e rinunce. Gli piace.

Marissa: Ti devo dire una cosa..

Alina: Non fare scherzi! Dimmi che non & quello
che penso

Marissa: Scusa, sabato non ce la faccio. Io e Tony
abbiamo fatto pace e mi porta in un ristorante
chic, di quelli super cari. Ela prima volta che
vado in un posto cosi

Alina: Vaffanculo!!!

Marissa: Ti prometto che mi faro perdonare




o > Marissa: Sono ancora in tempo?
£ > Alina: Ma seria?
> Jess: Mari non scherziamo con queste cose
«Ma', posso usare la tua trousse?» mi serve un > Marissa: Ho deciso che vengo, ci tengo troppo
miracolo, non un ombretto. Passo il correttore con > Alina: E TonyMalessere?
troppa forza, me le strapperei queste borse. Perché > Marissa: Oggi si attacca

non ho voglia di questa serata?

«Mari, sembri un manico di scopa, stai mangiando
abbastanza?» mamma mi becca mentre vago

per casa. Filo in camera. Uscire col mio Malessere,
stasera proprio no.

Mi trilla il telefono. La chat con Ali e Jess? Il cuore
manda battiti supersonici. Si sono chiuse nel silenzio
da quando ho dato buca ad Alina per il suo
compleanno. Ali manda una foto di noi tre a un
concerto: & tutta storta, io ho la bocca aperta manco
fossi |I'urlo di Munch, Ali mi versa addosso la coca.
Quanto ci siamo divertite quel giorno...

Mi passo le mani sulla faccia, il trucco lo sento liquido,
s'impasta con le lacrime che non mi ero accorta di
aver buttato giu. Mi guardo le dita viola e nere.

Un messaggio. >Tony: Puntuale eh? - Mi fermo,
riapro la foto di noi tre. Non mi va di rispondere a
Tony ora.

Mi guardo allo specchio, sono viola come un fiore.
Solo nel colore. Mi gira la testa, mi aggrappo al
bordo del comodino. Sto sparendo. E sto sparendo
per lui. Per Tony. Torno alla foto, i rido, sono fradicia
di coca, sono viva. Prendo il telefono.
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«Con te sono appassita» mi dice Marissa
guardandomi negli occhi. Dopo che mi ha dato il
pacco sabato, ha il coraggio di venire lei stavolta
davanti a scuola mia, vuole farmi fare la figura del
coglione? Poi mi allunga dei fiori. «Questi hanno

un profumo inconfondibile...»

«QOk, allora ciao» sussurro senza far trasparire niente.
Neanche un'emozione. La osservo attraverso la
visiera del casco, lei adesso sorride.

Questo profumo fa schifo. Marissa mi ama. E dove

lo ritrova uno come me? Glielo dico con lo squardo e
so che lo sa. lo faccio i soldi presto con la mia musica,
ho la testa che mi frulla. E Marissa tornerd. Lo sa
bene che tornerd, anche se adesso mi dice «E finitay,
rigida, che fa la dura con il suo corpo a pera.

Monto in sella, accendo e sparo I'acceleratore a
bomba cosi nessuno pensa che qualcuno, soprattutto
lei, possa avermi intimidito.

A presto Marissa, a prima di quanto tu stessa pensi,

Tony parte, sgasa e fa una "S" spericolata
passandomi inforno, come un serpente che si
attorciglia intorno alla preda.

Resto sola, con lo squardo lo sequo allontanarsi e
sparire in fondo alla strada. Poi mi volto, cammino
piano, accelero verso il primo angolo.

Sulla strada principale, il profumo di dolci appena
sfornati mi avvolge. M'infilo nella porta del panificio.
Il campanello trilla. Sorrido.

«Mi dd un panino caldo con lo zucchero sopra?»
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