
Ogni venerdì strappa

un fiore per me.

Mi dice: sei mia.



«Mi dispiace, oggi niente centro commerciale e 

niente gelato, proprio non posso» e lo dico a voce 

alta, così Tony mi sente.

Jessica e Alina mi lanciano un’occhiata accigliata,

i loro visi si accendono di rosso. «E dai Marissa,

è il terzo weekend di fila che ci dai pacco.»

Lo so, ma cos’altro posso fare? Dall’altra parte

della strada, Tony mi fa cenno di sbrigarmi.

Così alzo le spalle, farfuglio una scusa ma in realtà 

non m’importa. E un istante dopo sono già rapita 

dal mio Malessere, che fa ruggire il motore. In sella 

allo scooter, la rosa gialla stretta in una mano,

mi aggrappo a lui con l’altra.

Tony sta in fissa per il giallo, nel Diario di noi ho già 

schiacciato quattro o cinque fiori di questo colore 

tra le pagine, accanto ai biglietti del cinema, agli 

scontrini del Mc, alle mie frasi preferite, tipo quando 

mi ha detto sei diversa dalle altre.

Il giallo vuol dire gioia di stare insieme.

Rido da sola come una scema. Tony mi ama.

>	 Tony: Con un taglio corto staresti benissimo

>	 Marissa: Dici?! Forse i capelli corti mi fanno 

	 la faccia grossa
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«Tony, questa cosa che le controlli sempre tutto

mi sembra davvero eccessiva» mi fa Bebo, mentre

io continuo a scrollare tra le notifiche del telefono

di Marissa.

Ci sono mille messaggi, vocali di Jessica e Alina,

la foto di un tizio che fa danza insieme a lei. Mi batte 

l’occhio, mi premo la palpebra con l’indice per farla 

smettere di vibrare.

Bebo mi ruba il telefono. «Sei cotto e basta!»

Io glielo strappo dalle mani e me lo riprendo. 

Scoppio a ridere, ma intanto stringo la presa sul 

telefono e mi si sbiancano le unghie. L’ho vista, oggi, 

quando stringeva la rosa gialla, aveva gli occhi 

lucidi. Marissa mi ama. Ed è mia, solo mia.

Cancello le notifiche del tizio della scuola di danza, 

solo le notifiche, almeno non se le ritrova davanti.

«Non dirmi che avete anche un’app per vedere 

dove siete» continua Bebo. Ma lui che ne sa? Bebo 

non ci sta dentro a ’ste cose, mica ce l’ha una che lo 

ama. E poi Marissa non se ne accorge di quelli che 

le vogliono male, ma io sì. È per questo che le sto 

dietro, che la controllo.

>	 Jessica: Domenica esce il nuovo film con 

	 Timothée Chalamet

>	 Alina: E noi ci andiamo INSIEME!!!

>	 Marissa: Scusate, Tony ha già organizzato tutto… 

facciamo un’altra volta
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«Mi pare molto bello…» biascico, lanciando 

un’occhiata all’orologio sul display. Sono le due

di notte. Tiro su la testa, ma sento che vorrebbe 

staccarsi dal collo e rotolare a terra.

Tony continua a sputare note e saliva, vuole farmi 

sentire il pezzo che sogna di produrre con Bebo. 

Agita le braccia, accenna delle pose, ma a me si 

chiudono gli occhi, mi sforzo di arricciare le labbra

e sorridere.

Dai, Marissa, per lui è importante. Se resto distesa 

svengo, raddrizzo la schiena e mi metto seduta,

i piedi a terra. Un alluce s’incolla alla carta, ho 

lasciato il libro aperto sul pavimento. Accidenti,
non ho risolto le equazioni, domani chi me le passa?

Sfioro i petali della petunia rossa che Tony ha 

strappato per me e mi riprendo. Stacco un fiore e me 

lo passo tra le dita, mi solletica la pelle come velluto 

morbido e delicato. Rosso, come la passione che ci 

prende lo stomaco e ce lo strapazza tutto. Lo infilo

tra le pagine del Diario di noi.

>	 Bebo: Ci sei alla festa di Alina?

>	 Tony: No, quelle non mi piacciono… Ogni volta 

che le vede, Marissa è strana

>	 Bebo: E dai, sono le sue amiche

>	 Tony: Lascia stare va’…
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Le piace, sto andando forte. Forse qui ci posso 

mettere un synth alla Mahmood. Marissa non ci 

capisce niente di ’ste cose, ma con le parole è

una bomba. Se dice che il pezzo funziona, ci sta.

Ogni tanto borbotta del compito di matematica

di domani, a me però mi si chiude la testa con

’sti discorsi. Controllo la password del suo Insta. 

Ok, funziona. Ci sono delle nuove notifiche. Ma che 
palle ’ste amiche, le riempiono i DM di meme e 

stickers anche di notte? Tutte cretinate, ovvio.

«Hai attivato la geolocalizzazione?» Non risponde. 

«Amo, allora?» A volte le devo chiedere le cose 

trecento volte.

«Sì, mi pare di sì» mi dice finalmente. Ecco, appunto. 

Chissà dove ha la testa.

Io lo faccio per lei, se sbagliasse fermata del bus 

o peggio, se si dimenticasse il telefono e uscisse 

senza… Almeno così potrei aiutarla.

Ha i fiori rossi accanto a sé, mi sento bene.

Marissa ha capito come sono.

>	 Tony: Che ci facevi online alle cinque di 

mattina? Parlavi con quelle?

>	 Marissa: Macché amo, dev’essere rimasto aperto 

Insta su una storia
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«Ma almeno mangi?» Jessica mi molla un pizzicotto 

sul fianco. Rispondo con un sorriso, faccio finta di non 

capire. Che ne sapete voi dell’amore? Il profumo di 

miele del fiore a stella blu è ancora sulla mia pelle. 

Mi basta. Tony, sono la tua stella.

Alina ci ha trascinate al centro commerciale per 

aiutarla a organizzare il suo compleanno. Vuole

i palloncini rosa e una torta di pasta di zucchero. 

Tony alla festa non ci viene, figurati.

«Palloncini rosa uccidono. Coming soon!» dice 

Jessica, imitando la voce da trailer. Non sa che

sta giocando col fuoco. Alina non perdona.

«Ecco, adesso sono cavoli, Jess» esclamo, 

afferrandola per un braccio come per tirarla via. 

«Ci condannerà a gonfiare palloncini rosa per 

l’eternità!» Scoppiamo tutte a ridere.

«Stronzette» dice Alina e ci fa segno di seguirla nel 

reparto pasta di zucchero.

Mi squilla il telefono, esco. «Tony, ora non posso. 

Sono con le ragazze e stasera devo studiare, ho 

preso quattro al compito» gli vomito tutto addosso.

«Vabbè, ma dopo ci vediamo?» chiede.

«Ok, ma ora ti devo lasciare, queste mi pressano» 

dico sbrigativa. Tony non risponde. «Amo?»

Ha riattaccato senza salutarmi. Si è incazzato.
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’Sta cosa delle amiche ci sta sfuggendo di mano. 

Marissa mi dà buca e non va bene. Ecco che

il suo faccione e il suo nome illuminano di nuovo

lo schermo. Ma io non le rispondo, faccio scorrere

il tasto rosso a sinistra. Così capisce che con l’aster

blu non scherzavo.

Apro l’app e la localizzo, è ancora in quello stupido 

negozio. Ore e ore a farsi guardare da gente che 

potrebbe volere tutto da lei, tranne che il suo bene.

>Amo, perché non mi rispondi? Tutto ok? – mi manda 

un altro messaggio. 

Deve imparare, visualizzo apposta ma se lo sogna 

di avere una risposta. Tony, devi andare dritto per
la tua strada. Marissa alla fine capirà.

Vado su Insta, stare senza di lei, senza parlarle 

riempie le ore di niente. Becco una foto di Azzurra,

la mia ex, Marissa la odia. Faccio un repost, non

ho solo lei, se mi prende ne posso avere quante

ne voglio.

Marissa ti ho scelto, cazzo. Non mi fare pentire.

>	 Tony: Sabato passo alle otto e mezza

>	 Marissa: Ah, mi parli di nuovo? Sabato no,

	 c’è il compleanno di Alina

>	 Tony: Allora mi devo incazzare per forza?

	 Il produttore mi ha pagato la demo, cento euro. 

Ti volevo portare al Moonlight

>	 Marissa: Stavolta ci devi stare

>	 Tony: Fai come ti pare. Poi, quando quelle ti 

deludono, non venire a piangere
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Sono due giorni che Tony m’ignora. Mi pare un 

tempo infinito, come quel simbolo sul libro di 

matematica che non capirò mai. Tutto perché

Alina gli sta sulle palle.

Un trillo rompe il mio rimuginio. Un suo vocale,

come se Tony avesse sentito i miei pensieri! Lo apro 

col cuore che mi sale in bocca.

«Mari… amo. Senti questo!»

La sua voce è incrinata, una cosa che non ho mai 

sentito in lui. Lo riascolto. Tre volte, cinque. È un brano 
nuovo, una canzone tutta mia.
«S’intitola Marissa.»

Le mani mi si bagnano di sudore. Gli rispondo.

No, non subito. Oh, al diavolo! «Sono tua. Da 

sempre, amo!»

Mi manda un altro vocale. «Scendi.» Scendo.

È venuto qui, mi mostra il casco pieno di anemoni 

rossi e neri. Mi stringe il viso tra le mani con una dolce 

fermezza. Mi abbandono mentre lui mi passa le dita 

sulle guance e si ferma proprio lì, sull’incavo che è 

comparso dopo mesi di diete e rinunce. Gli piace.

>	 Marissa: Ti devo dire una cosa…

>	 Alina: Non fare scherzi! Dimmi che non è quello 

che penso

>	 Marissa: Scusa, sabato non ce la faccio. Io e Tony 

abbiamo fatto pace e mi porta in un ristorante 

chic, di quelli super cari. È la prima volta che 

vado in un posto così

>	 Alina: Vaffanculo!!!

>	 Marissa: Ti prometto che mi farò perdonare
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«Ma’, posso usare la tua trousse?» mi serve un 

miracolo, non un ombretto. Passo il correttore con 

troppa forza, me le strapperei queste borse. Perché 

non ho voglia di questa serata?

«Mari, sembri un manico di scopa, stai mangiando 

abbastanza?» mamma mi becca mentre vago 

per casa. Filo in camera. Uscire col mio Malessere, 
stasera proprio no.
Mi trilla il telefono. La chat con Ali e Jess? Il cuore 

manda battiti supersonici. Si sono chiuse nel silenzio 

da quando ho dato buca ad Alina per il suo 

compleanno. Ali manda una foto di noi tre a un 

concerto: è tutta storta, io ho la bocca aperta manco 

fossi l’urlo di Munch, Ali mi versa addosso la coca. 

Quanto ci siamo divertite quel giorno…

Mi passo le mani sulla faccia, il trucco lo sento liquido, 

s’impasta con le lacrime che non mi ero accorta di 

aver buttato giù. Mi guardo le dita viola e nere.

Un messaggio. >Tony: Puntuale eh? – Mi fermo, 

riapro la foto di noi tre. Non mi va di rispondere a 

Tony ora.

Mi guardo allo specchio, sono viola come un fiore. 

Solo nel colore. Mi gira la testa, mi aggrappo al 

bordo del comodino. Sto sparendo. E sto sparendo 

per lui. Per Tony. Torno alla foto, lì rido, sono fradicia 

di coca, sono viva. Prendo il telefono.

>	 Marissa: Sono ancora in tempo?

>	 Alina: Ma seria?

>	 Jess: Marì non scherziamo con queste cose

>	 Marissa: Ho deciso che vengo, ci tengo troppo

>	 Alina: E TonyMalessere?

>	 Marissa: Oggi si attacca
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«Con te sono appassita» mi dice Marissa 

guardandomi negli occhi. Dopo che mi ha dato il 

pacco sabato, ha il coraggio di venire lei stavolta 

davanti a scuola mia, vuole farmi fare la figura del 

coglione? Poi mi allunga dei fiori. «Questi hanno

un profumo inconfondibile…»

«Ok, allora ciao» sussurro senza far trasparire niente. 

Neanche un’emozione. La osservo attraverso la 

visiera del casco, lei adesso sorride.

Questo profumo fa schifo. Marissa mi ama. E dove
lo ritrova uno come me? Glielo dico con lo sguardo e 

so che lo sa. Io faccio i soldi presto con la mia musica, 

ho la testa che mi frulla. E Marissa tornerà. Lo sa 

bene che tornerà, anche se adesso mi dice «È finita», 

rigida, che fa la dura con il suo corpo a pera.

Monto in sella, accendo e sparo l’acceleratore a 

bomba così nessuno pensa che qualcuno, soprattutto 

lei, possa avermi intimidito.

A presto Marissa, a prima di quanto tu stessa pensi.
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Tony parte, sgasa e fa una “S” spericolata 

passandomi intorno, come un serpente che si 

attorciglia intorno alla preda.

Resto sola, con lo sguardo lo seguo allontanarsi e 

sparire in fondo alla strada. Poi mi volto, cammino 

piano, accelero verso il primo angolo.

Sulla strada principale, il profumo di dolci appena 

sfornati mi avvolge. M’infilo nella porta del panificio. 

Il campanello trilla. Sorrido.

«Mi dà un panino caldo con lo zucchero sopra?»
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